闲聊时说到了某一次在伦敦偶然看到德国画家基弗的画展,当时有一种被震慑感。画展的海报是一幅用综合材料创作的的巨幅油画,像是荒原,又像废墟,用接近泥土的颜色,在眼前无边无际地展开,像地球最初或最后的样子。
院子里陈列着两个巨大的玻璃展柜,里面是一个立体悬浮的艺术装置,基调仍然是泥土的颜色,却高低错落地悬空垂吊着若干尾类似鱼化石的木块,保持着飞翔或游弋的姿势,某种逝去的灰烬一般的记忆,在时光里慢慢被风蚀。
画展的基调是阴郁沉重的,所有的画面或装置都散发着一种败破的、残旧的、悲怆的腐朽味道,他用了大量的铁丝、砂石、木屑、破报纸等等作为创作材料,每一幅作品都像一种无声的呐喊或哀嚎,诉说一种历史的创伤与疼痛。
以为阴冷沉郁是基弗作品的主旋律,却发现基弗早期的作品也有明亮或客观的,他有几幅繁花似锦的油画十分迷人,仍然阴冷的色调,却是一望无际的花地,星星点点的小花含蓄地开放,就像一种节制的喜悦,细碎绵长的快乐。
画展也展出了一些黑白照片和手稿,在一个独立区域,大概是关于基弗的个人回忆或是某段岁月的集体回忆。基弗的作品有一种强烈的理性色彩,冷静的、清醒的,一种反省或哲学思考,偶尔感性的时候,像灰黑中的一抹橘色。