石板路

　　我是一个冰淇淋狂热者。你喜欢香草冰淇淋。没有什么比平凡的香草冰淇淋更让你想要的了，所以你去冰淇淋店买一碗香草冰淇淋。然后他们给你洛基路。你从来没有要过它，你可能甚至不喜欢坚果。但是他们已经关闭了冰淇淋店，并且没有回头路了。

　　这就是我的家人试图向我解释我哥哥的方式。

　　当你八岁的时候，你的兄弟刚刚被诊断出你无法理解的病情，你所做的一切都可以通过不同的视角看到。我是独生子女六年了。一天中我得到的照顾和关注比大多数孩子一个月都要多。当我想要得到一个小弟弟时，我没有把他视为竞争对手。我认为他是一个伙伴，作为帮凶。我在山顶有我的位置。没人能动我。

　　当查理转过身来时，我的下降开始了。我的父母让我失望，告诉我他被贴上了自闭症的标签。那对我来说没什么意义。但时间过去了，事情开始变得清晰起来。查理有一个助手，一所特殊的学校，一个跟随他的随从，试图安慰他并迎合他。他得到了他想要的一切。我没有。我希望他给我一些东西。他所做的就是：他引起了我的注意，他带走了我的玩具，他把我的位置放在了山顶。

　　时间过去了。八年后，查理仍然是我的兄弟。他仍然有这个标签。他有时会失去控制，只是在父母或墙壁上咆哮。无论我们多么努力地将他拉走，他都会无视这个世界并溜走，关闭他的思绪。第一次见到他的人有时会问问题并摇头。他不像其他孩子，他永远不会。但他上公立学校并参加足球队比赛。他吃各种食物。他现在可以聊几个小时，而不是几秒钟。大多数人都认为他就是这样。我看到他是如何改变的。

　　查理有他的挑战，但他有自己的优势。他拥有我见过的最惊人的记忆。他记忆戏剧，音乐剧，歌曲，数字，文字，系统，游戏，以及他能够思考的任何事情。然后他可以在没有提示的情况下将它全部背诵给你。他就是这样的。其他人没有。不同之处就是这么简单。

　　这不像我要求香草冰淇淋，他们给了我一双鞋。他们还给我冰淇淋。这不是我要求的味道。我想起我们一家人试图教导查理，但后来我不禁想起他教给我们的东西：同情，同情，保留判断，挑战的真正含义。挑战是必须以某种方式看别人或某事。他是我见过的最有爱心的十岁小孩。我们给予他爱，他接受了它，并将它全部回馈给我们。他慷慨忠诚。他是我的兄弟。而且他是自闭症。

　　我不会想要任何其他方式。