最初几天

　　多年来，与灯泡偶尔发出令人讨厌的闪烁之间存在着松散的联系。但最近，闪烁变成了黑暗，我开始尝试初步修复。

　　在最初几天，我定期推动玻璃板覆盖嵌入式灯泡，希望这将恢复连接。有时它确实如此，随意踢一下偶尔会修复一台故障的自动售货机。

　　但过了一会儿，我在盘子上的水龙头未能引起明亮的反应。所以我勇敢地走进了未知领域，实际上取下了覆盖灯泡的盘子。我推开了灯泡；我把灯泡推了下来。我部分地拧下灯泡，然后拧得更紧。有时光线会亮起，有时却没有。

　　我过去的电力历史应该说明我停在那里并打电话给那些可能知道该做什么的人-比如说，像电工一样。但面对电子窘境，我脑中的逻辑突触再一次发出。

　　如果连接松动，我推断，那一定是在插座中，我需要做的就是把东西放在那里以收紧。当我的左脑无力地挣扎于对象时，右侧大胆地坚持要求我在灯泡的底部旁边放一小块铝箔，以便与插座形成紧密的连接。

　　即使是我三岁的女儿也知道她不应该把任何东西放进灯座里。但有些东西告诉我，这一小块的金属箔可以解决问题。

　　所以我将铝箔封装的灯泡拧进了插座，并被一声响亮的“噗！”和整个地下室的瞬间黑暗所打动。有些东西显然出了问题。

　　我承认失败，摸着地下楼梯走到无绳电话，并打电话给电工。我解释了发生了什么，他温柔地提醒我，把任何东西放在灯泡以外的灯座里都不是一个好主意。

　　在他确认灯泡变得“噗噗”之后，他带着手电筒和无绳电话把我带回地下室的电路板。我把头撞在炉子上，膝盖放在一辆流浪的自行车上后，我找到了面板。

　　电工让我把每个断路器开关一直推到关闭位置，然后再回到开启位置。我努力地左右移动每个开关，直到我在无绳电话上受到巨大的静电噪音的欢迎。

　　一旦我终于意识到我已经断开了楼上电话基座的电路，我挂断了电话，重置断路器并等待电工回电。他很快就这样做了，在他停止笑之后，他建议我们等到第二天早上继续调查。我欣然同意了。

　　经过一周的羞辱，我决定第二天早点开始工作。为了安全起见，我于早上6点离开了这所房子，让我的妻子和电工打交道。