中年以后的人
时常会觉得孤独
那是无论如何相爱也无法驱散的
△主播/夏亿，配乐/ 李健-在水一方(Live) mammySino-里の秋
朋友中有一对特别的夫妻。男女双方都是体制内工作的人，给人的印象就是按部就班、四平八稳。但两人的不同之处却是，一年中总有那么一段时间，会暂时分开，或者一方独自外出旅行，或者两人分别去往不同的地方小住。
因为形成习惯，在暂时出离的这段时间，两人不会互相猜忌，不会无端查岗，充分给对方留有独立的空间，以消解分化日常生活或夫妻关系中累积的负面因子。
他们称之为“试分居”。
男人有次跟我们说，是冬天吧，一个即将迎来风雪的夜晚，他突然感到万念俱灰，一种类似抑郁的沉闷渐渐笼上心头，那一刻，他想奔走，在大雪中奔走。
他果真这么做了。留下口讯给妻子，说他也不知道能去哪儿，就是安静不下来，想找个地方静一静。
他开着车迎着风雪上路了。车内循环播放着《夜深沉》的曲子，他在高速公路上开足两个小时，直到精疲力竭。他下了车，在一个被大雪覆盖的空旷之地，像狼一样发出嘶声长嚎。
当他把车开回家的时候，仿佛林冲完成了夜奔，妻子什么也不问，默默上前给了他一个拥抱。
要知道，中年以后的人，时常会觉得孤独，那是无论如何相爱也无法驱散的。如同知乎上曾经那个被引爆的话题——为什么有些人开车到家后会独自坐在车中发会儿呆？
点赞数最高的回答是：
“很多时候我也不想下车，因为那是一个分界点。推开车门你就是柴米油盐、是父亲、是儿子、是老公，唯独不是你自己。在车上，一个人想静静，抽颗烟，这个躯体属于自己。”
即使作为群居动物，也是需要有独享自我的时刻，暂时摆脱掉身上的负重。从心理学角度看，这种独处的片刻是为了进行内在的整合，看得见潜在的情绪，收拾妥当个人记忆，以备更加完善自己。
可是人都是本能的躲避孤独。在很年轻的时候，常常害怕一个人待着，迫不及待地要与这个世间联结，一颗入世的心蠢蠢欲动，想尽办法也要热闹，要繁华着锦的热闹，烈火烹油的喧嚣，企图将人生变成接连不断的快感，欢乐和享受。
就是叔本华所描述的，因内心的厌烦和空虚使得这些人需要得到来自外在的、持续不断的刺激，他们的精神思想欠缺一种弹力，无法自己活动起来，要依靠他人获得补充，所得大多是幻灭感的接踵而至。
这世间，有人深沟望月，有人名利场跑马，年轻人不一定都要早早的佛系和引退归隐，但若能一早窥到孤独犹如影子存于生命的一隅，推推挤挤的群体情感终将被独自相处的孤独洗礼取代，个人意志才有不至于被潮流牺牲掉的可能，或许更接近生命的实相。
所以我特别理解我朋友他们夫妻二人。孤独感是与生俱来的，就像每个人内心深处皆有一片无人涉足的雪原，那里空旷万里，飞鸟绝迹。
像写出《心是孤独的猎手》的卡森·麦卡勒斯说的：
“没有人可以摆脱掉孤独的影子，孤独是绝对的。最深的爱也无法改变人类最终极的孤独。”
去呵护这种孤独，而不是试图去消解，既然摆脱不了，何不化敌为友，化友为爱。孤独是种能力，不是无聊和虚妄，它应是一个人面对自己时的不慌乱；懂自处，为自己设立一个独立空间，能平和地与自己对话，时时审视，还自己一份灵魂上的自由。
如果一个人连与自己好好相处都做不到，又如何做到与他人、与亲密的爱人发展出良好的相处关系？
譬如世上之爱，有些是一见钟情，有些则发生在自我强大之后。前者固然显得传奇，后者也仍需要自我修炼，但两者都需要心识的高度默契，能够接受所爱之人的独立性，并克制自己的欲望，这份感情才不会以庇护、物质、陪伴、纠缠的名义进行索取。
从深爱到迷狂，从疑惑到对峙，从缠绵到崩解，多少占有，借爱之名。忽略掉彼此作为个体的独立，以为亲密关系就是单纯的合二为一，甚至只因惧怕孤独而选择婚姻，最终结果不是软弱的依附，便是僵硬地占有，丧失掉真正去爱与被爱的能力。
完美的相处关系是什么？是英国心理学家唐纳德·温尼科特提出的——
完美的相处关系是能够“窝在爱人怀里孤独”。
人之用情，当如行云流水，一开始两相欢好，渴望与对方联结，如干涸的河床经过溪流的滋养。但慢慢的，激情退去，沟壑是它，滩石是它，身体依赖等诸多浓烈的情愫终会随着多巴胺日渐消散，既而退回到精神层面。是两个人躺在一张床上，即使无话可说，也会因充分的彼此信任和爱人间的默契而甘心去守护两种孤单。
给自己多一点时间，也给对方多一点时间，不以急迫去伤害彼此。
作家周国平曾写道：
“好的爱情有韧性，拉得开，又扯得断。相爱者互不束缚对方，是他们对爱情有信心的表现。谁也不限制谁，到头来谁也离不开谁，这才是真爱。”
要亲密，但不要无间。婚姻之所以容易成为悲剧，因为它在客观上使得这个必要的距离难以保持。
一旦没了距离，分寸感便要丧失。随之丧失的是美感、自由感、彼此的宽容和尊重，最后是爱情。
就像那部泰国电影《永恒》中偷情的男女一样，为了接受惩罚，被用锁链铐住双手捆绑在一起，距离永远保持在一米的范围。开始两人以为得到了爱情的永恒，毕竟和喜欢的人在一起是奖励而不是惩罚。
但随着朝夕相对，一条锁链上的两个人因距离的消失而产生深深的厌倦，当肉体的欲望像火把燃烧殆尽，永远不能分开的两个人，似乎只有死亡才是解脱的唯一方式。
影片虽然有些极端，却是种隐喻，黏稠的感情最终会令人厌倦，无缝隙的爱迟早让人窒息。
爱需要慈悲和智慧的加持，需要两个精神上势均力敌的人对彼此孤独的爱护与尊重。即使多么相爱亲密的两个人也无法做到全方位高质量的陪伴，有独处力的人，才有能力和心力去走入另一个人的内心深处，探寻到双方的共振源。
生态摄影师曾在芬兰北部的郊野捕捉到一幅画面，一只狼与一头熊一同看日落。狼和熊都是掠食者，各有各的地盘，各有各的习性，却连续10晚在一起度过，看夕阳，分享晚餐，并肩站立，大概是因为寂寞。
寂寞使他们彼此走近，又使他们保全了各自寂寞的自由，能够朝着一个共同的方向看过去。
“人到世上来是艰难而孤单，一个个的人在世上好似园里那些并排着的树，枝枝叶叶也许互相呼应吧。但是它们的根，盘结在地下，吸取营养的根却各不相干，又沉静，又孤单。”
诗人冯至如此说。
对于相爱的人来说，孤独与爱并不违背，懂自处的人与人相处起来才会更自由，因为内心不是软弱匮乏的，亦不会以孤独之名将情爱、物质与安全感捆绑。
有人说，将孤独两个字拆开，有小孩儿，有水果，有走兽，有虫蝇，足以撑起一个盛夏傍晚的巷子口。
那么将语境放置相爱的两个人中间，该是既有温柔与依赖，也能享受孤独和自由。
如同纪伯伦这样形容婚姻中“孤独的智慧”——
他们的结合要保留空隙，
让来自天堂的风在你们的空隙之间舞动。
爱一个人不等于用爱把对方束缚起来，
爱的最高境界就像你们灵魂两岸之间一片流动的海洋。
倒满各自的酒杯，但不可共饮同一杯酒，
分享面包，但不可吃同一片面包。
一起欢快地歌唱、舞蹈，
但容许对方有独处的自由，
就像那琴弦，
虽然一起颤动，发出的却不是同一种音，
琴弦之间，你是你，我是我，彼此各不相扰。
一定要把心扉向对方敞开，但并不是交给对方来保管，
站在一起，却不可太过接近，
君不见，教堂的梁柱，它们各自分开耸立，却能支撑教堂不倒。
君不见，橡树与松柏，也不在彼此的阴影中成长。
*本文作者：罗楠。好好虚度时光签约作者，喜旧人，旧事，旧物，旧时月色；爱美衣，美食，美景，锦衣夜行。
*本文配图均来源于网络，版权归原作者所有。
你理想中的伴侣状态是什么样？
你和你亲密爱人之间又有什么相处之道？
欢迎在评论区留言互动
与我们共同分享
点“在看”，分享好文??