碧梧初出，桂花才吐，池上水花微谢。穿针人在合欢楼，正月露、玉盘高泻。
蛛忙鹊懒，耕慵织倦，空做古今佳话。人间刚道隔年期，指天上、方才隔夜。
词的上阙，起笔自然，虽然作者观察事物细致入微，但有几分凄凉：
偶尔轻坠而下的碧绿色梧桐叶，那吐着馥郁清香的桂花，还有水塘中微微凋谢的荷花。楼上的姑娘们，都正忙着在穿针引线，默默地乞求着织女能给自己以智慧和心灵手巧。远望高挂的明月，它那洒下的清辉，正如水一般清澈。
农历七月初七，是汉族传统的节日——七夕节，也称乞巧节。每逢这天的夜晚，相传是天上美丽善良的织女，要与勤劳勇敢的牛郎在鹊桥相会。
穿针人，指的既是天下女子，也包括了自己。据《西京杂记》记载：“汉彩女常以七月七日穿七孔针于开襟楼，人具习之。”这是千百年流传下来的习俗，七夕的夜里，大凡世间的女子都会以九孔针五色线向月穿之，过者为得巧。唐朝诗人祖咏有《七夕》诗曰：
闺女求天女，更阑意未阑。
玉庭开粉席，罗袖捧金盘。
向月穿针易，临风整线难。
不知谁得巧，明旦试相看。
词的下阙，句奇意新，那看似漫不经心的描写，却隐藏了一个普通女子最为缜密的心思：
姑娘们小盒子里关着的蜘蛛，都已经开始在忙着结网了，唯独不见银河里的喜鹊忙着搭桥。此时的牛郎不肯耕田，织女也没有心思纺织了。他们远隔银河，相互守望。看来，今晚他俩要辜负几千年来人们心中向往的这么一段美丽动人的爱情传说了。每逢此际，人间是要经过一年的时间等待。而天上的牛郎织女，人家也不过，仅仅只是才过了一夜的相思罢了。
她清醒地意识到，无论自己怎么貌美才高，每天的强颜欢笑，逢场作戏，她就似一枝任人攀枝的柳。再说女人美丽的青春和男人所喜好的姿色，迟早都会有那么一天，如荷花般凄然凋零。
她也暗自说：只羡鸳鸯不羡仙。
牛郎和织女的传说固然美好，可他们也有寂寞地守望在银河两端的时候。
强颜欢笑，逢场作戏，这分明不是自己想要的生活。她只不过，想收获一份属于自己的，既真实又简单的爱情。
人间爱，天上恋，谁比谁更长久，谁又比谁更浪漫？
青若 《冰肌玉骨未肯枯——那些写词的宋朝女子》
 | 严蕊（生卒年不详），原姓周，字幼芳，南宋中叶女词人。出身低微，自小习乐礼诗书，严蕊沦为台州营妓，改严蕊艺名。 严蕊善操琴、弈棋、歌舞、丝竹、书画，学识通晓古今，诗词语意清新，四方闻名，有不远千里慕名相访。 |
【介绍】
南宋淳熙九年（1182），台州知府唐仲友为严蕊、王惠等4人落籍，回黄岩与母居住。同年，浙东常平使朱熹巡行台州，因唐仲友的永康学派反对朱熹的理学，朱熹连上六疏弹劾唐仲友，其中第三、第四状论及唐与严蕊风化之罪，下令黄岩通判抓捕严蕊，关押在台州和绍兴，施以鞭笞，逼其招供，“两月之间，一再杖，几死。”严蕊宁死不从，并道：“身为贱妓，纵合与太守有滥，料亦不至死；然是非真伪，岂可妄言以污士大夫，虽死不可诬也。”
此事朝野议论，震动孝宗，认为是“秀才争闲气”，将朱熹调任，转由岳飞后人岳霖任提点刑狱，释放严蕊，问其归宿。严蕊作《卜算子》：“不是爱风尘，似被前缘误。花落花开自有时，总赖东君主。去也终须去，住也如何住！若得山花插满头，莫问奴归处。”岳霖判令从良，后被赵宋宗室纳为妾。词作多佚，仅存《如梦令》、《鹊桥仙》、《卜算子》3首。据此改编的戏剧《莫问奴归处》，久演不衰。 ▲