父亲啊，我的父亲！

　　一、

　　酒一直是父亲的至宝。每年父亲都会买几条毒蛇，泡几缸满满的酒。毒蛇盘倦在透明的玻璃缸里，一动不动的，令我望而生畏。从小到大，那些金黄色的液体始终没有离开过我的生活。父亲每天都会来一碗，配上简单的肉菜，偶尔招来一两个酒肉兄弟，嘻嘻哈哈，不亦乐乎。常常袒胸露乳地围坐在一起，拿起盛满酒的碗，大喊着：“干！干！……”劳累之感似乎能在酒气冲天中销声匿迹。

　　父亲曾说，喝酒就像打点滴，一打，就有了精神。说这话时他微微笑着，像是肺腑之言。我却无法理解此话，只因无法忍受他酒后面红耳赤的模样，整个人醉醺醺的，目放凶光，话语失去了理性。难道这就是所谓的“精神饱满”？

　　总忘不了那条可怜的金鱼。这都是三年前的事了——喝完酒的父亲突然对我破口大骂。当时我在房间里，心被突如其来的骂声吓得砰砰直跳。“大事不妙了！”我恐慌着。冲出去时，心爱的金鱼缸已被扔出门外。幸好鱼缸是塑料做的，没有大碍。无知的金鱼在湿漉漉的土地上跳动着，发出“啪啪”的微响。那条徜徉水界的自由神哪里去了？哎，往日的威风凛凛已经不在。它的眼睛好是那么大，鳞片依然如此美，却在闪烁着悲伤的光。

　　我一言不发，父亲却满脸怒色地指着我喊：“你这败家子！整天只顾着金鱼，还做什么正经事！”望着他的转身离开，我泪流满面。满腔的委屈无从发泄。那时候的阳光很灿烂，倾盆而下，而我的心却是潮湿的。我无法忍受父亲酒后古怪的脾气，也无法忍受自己的无可奈何。他是我的亲生父亲啊，我的父亲！

　　不知从何而来的勇气，我一脚踩死了金鱼，用沉重的右脚。它绝望地陷入黑色的泥土，停止了挣扎。一点呻吟都没有。我蹲下身来，捂住脸大哭，但不敢哭出声响。猖獗的寒风席卷而来，温暖渐行渐远。

　　“永别了，亲爱的金鱼！永别了，我养了三年的金鱼！……”我泣不成声。终于还是盖上泥土。它惨不忍睹的大肚子只会令我愈加悲痛。我站起身来，拭去脸上的泪水，凝视着从玉兰树丫上抖下来的阳光，顿时头晕不已……

　　都是酒惹的祸！我憎恨酒，憎恨那些紧缠父亲的金黄色液体！我无法理解为何父亲

　　一喝酒就变得凶神恶煞，也无法明白酒到底能给父亲带来什么！很多次我有把那几缸酒摔个支离破碎的冲动，但始终不敢付之行动。

　　二、

　　还记得刚上高中时的欣喜若狂，因为我终于可以离开那个束缚了我十六年的家，离开我恨之入骨的酒了！但我忽略了一点——对于一个普通的农民家庭，要交付一个大学生和一个高中生的费用，是多么不容易！每次我回到家，总能看到父亲双眉间的阴云。我终于知道，他为我们兄弟俩呕尽了心血。听母亲说，自从鱼塘种上菱角后，父亲每天都是五点起床，开始一天的忙碌。五点！我怎会知道，梦乡以外的父亲是如此争分夺秒！

　　父亲加大了饮酒量，每天两碗，中午一碗，晚上一碗。我再也看不到父亲那群狐朋狗友了，内心不免产生一种悲凉之感。父亲变得沉默寡言，凝望天空时也多了份掩藏不了的忧愁。我的心是渴望着走近父亲的，但这么多年形成的巨大隔阂一次次粉碎了我的冲动。

　　说真的，我很佩服父亲，但我从不透露。他做什么事都能做得很好，尤其是农业。种菱角的第一年，毫无经验的他，虽不能说是大丰收，但相比其他第一年种菱角的人，他相当成功。望着那一池绿油油的植物，人们的赞声不断。父亲却一直沉默着，连笑容都显得生硬，只见皱纹满脸。

　　总会想起第一次看到父亲摘菱角的情景——身材高大的他戴着长着青苔的草帽，身上的衣服破烂不堪，倦缩在小得惊人的船子上，左手提起菱茎，右手迅速地摘着成熟的菱角。小船儿缓缓地向前飘，如同一片轻盈的枯叶。溽暑熏蒸的世界，汗水是最脆弱的，浸透了他的衣裳。每天都在重复着同一件事、同一个动作，我无法想象父亲是如何“倦”出来的。注视着他忙碌的身影，视线渐渐模糊了。我揉烂了手中的青草，汁液滴落在地，像眼泪。

　　由于菱角的汁液是紫色的，父亲每天都要与它们零距离接触，指甲都被染成紫色的了。有一次，大家围坐在一起喝茶，父亲伸出十指对我们开玩笑说：“你们看，你们看！我有多时髦呀，都抹起指甲油了！你们有吗？”面对父亲的自我破解沉默，我本该高兴，但此话使我兴意全消。我低下头来，咬了咬嘴唇。我渐渐明白作为农民的父亲。