外婆已经离我们很远很远了。
在记忆中，只剩下一个模糊的背影。微微佝偻的身躯，是岁月的沧桑，稍显迟缓的脚步，是时间的无情。但是那慈祥的面庞，却不是时光所能埋没的。
外婆笑起来的样子很好看，几颗雪白的大门牙让她的微笑添几分光彩，增几分活泼。有时她做了傻事，例如把一只羊关进厕所之类的，她也不会因为我们大笑而生气，反而会和我们一起笑，然后第二天关几只鸭子进去。
有意思的是还是外婆的眼睛。它不像其他老年人的眼睛那样深黄混浊，竟现出几分清澈明丽，以及惊人的灵动。别吃惊，外婆就是这么与众不同，她最爱说她的一个时髦外号：奇葩。
我看过一本书，叫《苹果树上的外婆》。书中的外婆神通广大，一会儿去非洲捉马，一会儿去大战海盗，无所不能。我的外婆虽然没这么大本事，但是她会变，一会在冬天变一个苹果，在冬天变出一根香蕉。小时候的我什么也不懂，只知道称外婆为“田间魔术师”。外婆听了咧嘴大笑。于是，外婆又多了一个形容词：神秘。后来我长大了，才知道有种魔术道具叫温室。也许不长大还好一些。
再后来，我已经在学业中把外婆忘记了大半，只是在想什么时候又能回老家。冰箱中还放着外婆寄给我们的山楂果，锅上还放着艾叶粑。
老家就像一块宝地一般，里面藏着很多宝藏。它们都等着我去发现，去探索。我找到过苦瓜，也抱回过青菜。无论我找到什么，外婆也会帮我把它们做成一大锅香喷喷的饭菜。外婆的厨艺顶呱呱，南瓜都能美佳佳。剖开取出籽粒粒，放入米饭一把把。放在锅上蒸半天，取出来的香喷喷。
然而，无论多么美好的记忆，也会有断开的时候。死神的镰刀，斩断了记忆，也带走了外婆年轻的生命。在那个黑色的下午，外婆去世了。
外婆离开我们一周年了，尽管她就像一缕缕青烟，在记忆中消逝了。但她的脸，她那慈祥的微笑，却如雨季中的晴空，虽然我们不曾看见，却一直在我们心底浮现。
六年级:石悦
上一篇：笑说自我430字[600字]
下一篇：恩师难忘[700字]