402，这个熟悉的房门号，令我的嘴角情不自禁地上扬……
1年前，我家的房门号就是402。那栋既破旧又不起眼的楼层，4楼2号房，就是我的家。谁会想到，如今住那么大房子的我，曾经也住过那么小的破楼。
对于许多人来说，它只是栋破旧的楼层。但对于我来说，它就是那座藏着许多珍宝的阁楼；就是记载着我点点滴滴的信纸；就是那时光冲不去的记忆。
时光可以让我淡忘所有事物，就是主宰不了我对那402的回忆。两房一厅，不大。小小的电视摆在大厅的中央，一排木凳屹立在大厅的边缘。破旧的厨房，狭窄的厕所，让人感到一阵阵凄凉。但对于那时的我们一家来说，却是一种天堂般的享受。
记得那个时候的周末，妈妈会把午餐装在保温饭盒里。之所以这么做，是因为爸爸妈妈很忙，抽不出时间来。等爸爸妈妈一出门，我就露出“本性”：快速地打开电视，从厨房里拿出一大包零食，用时绝对不超过5秒！一到中午，家里的电话铃会准时响起。不用说也知道，肯定是老妈打来“警告”的。又是催我赶快吃饭！我吃下那么多零食，怎么可能还吃得下午饭？于是我开始“作案”：先把午饭倒进垃圾袋，然后神不知鬼不觉地将垃圾袋清理掉！哈哈，我的计划果然天衣无缝！我这个“作案”多次的“犯人”还会怕这一次吗？晚上，爸爸妈妈回来后，果然没有怀疑我的所作所为。我暗自偷笑，耶！作战成功！
那时生活的点点滴滴，我会忘记吗？不会！那么美好的过去，论谁都不会忘记，也不舍得忘记。那么美好的生活，为什么最终我们一家人还是搬走了呢？令我大吃一惊的是，当时搬家时，我竟然十分开心！原因就是因为我要搬新家了！可是后来我发现，新家的生活一点都不快乐，每天都重复着这些事：醒来——上学——放学——睡觉……一点变化都没有，就像掉进了一个无底洞，永远也没有尽头……现在，我开始怀念从前，怀念和爸爸妈妈一起逛超市……
是不是再也走不进那间屋子了？是不是再也看不见妈妈匆匆忙忙为我准备午餐了？是不是再也听不见妈妈中午准时打来的电话铃了？是不是再也不能“作案”了？
世界上没有是不是……
释然了。既然已经挥手，那就不要再惋惜了。微笑地对它说再见，但在心里，它永远沉睡在尽头的房门后……
大不了，将来，我把那间屋子买下来就好了……
六年级:揭海琳
上一篇：反对邪教[750字]
下一篇：耐人寻味的苦瓜[550字]