借鉴李梦霁老师的《一生欠安》
倚栏愁空怅，恨三千丈，何处话凄凉。
下花轿时，我掉了绣花鞋，大凶。
宣统三年，我的大喜之日，同年清廷垮台。
月色凄寒。
大红盖头久久没有掀起，他坐在太师椅上，翻书，不语。我垂着头紧紧的盯住自己的双脚，一只脚上穿着顶着珠翠花的红缎面的绣花鞋，另一只裹着三寸金莲的裹脚布微透出凄冷的光泽。梨花木的桌子上一对镶嵌着龙凤呈祥的大红蜡烛不停的闪烁着，忽暗忽明，我的心也随着时间的推移一点一滴的往下沉……
奉父母之命，我成了李家的媳妇。很多年后，镇上那些上了年纪的老人还清楚的记得那天的场景：光是迎亲的队伍足足排了一个长龙，那送聘礼的大木箱足足有二十多个，镇里的父老乡亲看着直砸吧嘴，不约而同的撇了一眼自家里的那些干巴瘦的丫头片子，再看看那些贴了喜封的红箱子，个个都恨不得也生一个像福兴那般俊秀白净的丫头。那日漫天遍野的红色爆竹碎屑差不多遍布了半个闫家镇。
他是江南水师学堂的学生，书香门第，祖父是原山西大同府同知，因得罪了上官，辞官回原籍，父在济南提督府内任职，犯了错，锒铛入狱，祖父用尽毕生人脉保了父的性命，但关系人情全部搭尽，家道也便中落。到了这一辈，仅为一镇逍遥富家翁。我家三代为商，我长他三岁，看似是一桩好姻缘。
洞房花烛夜，彼此默然的一夜。
芳心向春尽，所得是沾衣。
成亲不过三日，他却执意要留洋日本。临别，我随李家人到风陵渡口送行。他对我说，“妇德尚柔，含章贞吉。翼翼矜矜，福所以兴，靖恭自思，荣显所期。你原名为福兴，俗。今进入我门，特改名为尚贞，愿你恪守妇道，安分守己。临了又来了一句：以后叫我先生，不要叫夫君。”从那时起，我就自诩是李家的人。孝敬婆婆，尊敬族亲，恪守妇德，是我毕生所愿。
这一别就是五年。我翘首以盼，等待有朝一日，他忽然出现在我的面前，把我紧紧的拥入怀中。可是，他迟迟不归，杳无音信。
听婆婆和亲戚说，他成了新派青年，嘱我放脚，进学堂。我三岁缠足，母亲言道，好人家的女子都是三寸金莲，这样才能找个好夫婿，大脚丑陋鄙俗，不成体统。今我二十有一，又谈放脚，徒遗笑柄。自古迄今，女子无才便是德，身为女人，开枝散叶、打理家务才是分内之事，读书识字非正业。朱家传统，容不得我挑战。说到底，我不过是个小女子，旧时代的小女子。我唯一能做的，就是讨夫君欢喜，于是才会在婚礼时往大如斗的鞋里塞棉花，没承想，下轿时竟掉了，欲盖弥彰。
时光飞逝，我的婚姻，已经走过第七个年头。
先生回国已经两年，先后在山东两级师范学堂当教员，现在是青岛礼贤书院的教导主任。他从不归家过夜，只是偶尔行色匆匆地回来，带几件换洗衣物。他和婆婆说话，说什么“国民革命”“中华民国”，大抵是些国事，他知我不懂，便不对我说。我沉默地听，寂静地看，他时而激昂、时而悲愤的模样，我很喜欢。他是做大事的人。
我上街，街头巷尾的茶馆都是“革命”的说法，人们也好像与从前不大一样了。像先生般不束辫的男人多起来，女人也渐渐不裹脚，连裹胸布也不带了，天下乱了。先生似乎小有名气，路过酒肆药铺，常听闻“李先生”云尔。我是骄傲的，因我是他的妻。我亦是疼痛的，守着有名无实的婚姻，枯了韶华青春。
先生是摩登人物，对这新气象，自然是喜悦的。我却是个旧人。贴着“包办婚姻”，迈着三寸金莲，被风云突变的世道裹挟着，颤巍巍地撞进新时代。
欲问孤鸿向何处？不知身世自悠悠。
正如下花轿时掉鞋，在他面前，我如履薄冰，却总是弄巧成拙。我是恋他的，甚至允许他纳妾，可他不愿。好在有婆婆疼惜我，打理李家上下多年，我不像李家媳妇，却更似李家女儿。一九一九年，先生为了事业举家北上赴京。
“未嫁从父，既嫁从夫，夫死从子”，我的人生依附于丈夫，先生去哪，我就在哪。
北平只有乌鸦憔悴的哀叫，日子里满是干枯的味道。我们住在先生的兄弟那，二叔是庶出，在老家很不得志，很早的时候就搬出了李府，自己一个人在北平打拼，现在经营着一家药铺。弟媳华是新派的女大学生，二叔做药材生意时偶遇华，两人为“自由恋爱”而结合。她思想进步，人又活泼，又懂写字，深得先生喜爱。来到北平我才知，先生声名竟如此显赫。来访者络绎不绝，有学生，也有大人物。每遇客访，我都居于后屋，一日我想进入前厅，被先生狠狠的瞪了一眼，他应该不想我出面待客。先生由内而外都是革新，只有我是他的一件旧物，一件拿不出手的旧物。
今日我在后屋时，二叔走了进来。
“大嫂，你怎么一个人在这儿？”
我笑了笑，没有答。
“大嫂真是安静之人啊，来了这些日子，我都没听你讲过话。”二叔他的声音里有旧日时光的味道。
我想了想，说：“二叔，你教我认字吧。”
“好啊！听大哥讲，我只当你顽固不化。既然你追求进步，我断然全力助你。”
他写下八个字：质雅腴润，人淡如菊。“形容大嫂，恰如其分。”
后来，每当先生待客，二叔便来后屋教我写字，有时也与我交谈。十几年的婚姻，我心如枯井。二叔的到来似是井底微澜，让形容枯槁的时光芳草萋萋。
“大哥现在教育部供职，也在燕京大学教书。是五四新文化运动的领袖人物。”
“大嫂，你虽是旧式妇女却不愚钝。你很聪慧，而且十分美丽，大哥不接受你或是先入为主的偏见，以为婚姻自主就是好。
“事实上，你也看到，华是我自己选择的妻子，但她挥霍无度又常歇斯底里，大哥一味崇洋，未免太过激进。
“大哥是长子长孙，以后李家都是大哥的，而我只能是个做生意的商人，世事难料，世间之人无人能解我心，唯有在大嫂这，我才能有片刻安宁。”
嫂子，这是你要的《百草集》，这叫是生草乌、天仙子、苍耳子、白附子、朱砂，对了这是马钱子，量少可以治疗风湿麻痹，疏肝理气，量多的话会引起惊厥……
嫂子，我喜欢你，我想要你……
斑驳的时光叠叠错错。这年的春天，是我人生中唯一的阳光。而那一次，足够我回味终身，事后二叔再也没有来过后院，我并没有怨二叔的寡情薄意，在我暗如渊壑的生命里，只