一
丁杏玲就要结婚了，日子就在明天。可不知怎的，忽然打昨日起，她的心里，却变得一片乱糟糟的。
为忙活出嫁的事儿，丁杏玲已经有好多天没上过地了。缝被褥，缝嫁衣，缝未婚夫吴强生的衣物，丁杏玲一坐上缝纫机，哒哒哒就是一整天；紧赶慢赶，到前几天才总算将机子上的活儿推过了手。于是她就又绣开了枕头。枕头上的图案是一对鸳鸯鸟，在一缕缕柔嫩如绿的柳条下，轻轻地戏水。图案是爹让小学校的民办教师王宗习画的，早就画好了的，可就是不知怎的，自昨日把枕套从箱里取出来往绣花撑子上一绷，丁杏玲的心，一下子就变得乱糟糟的了。心乱了，注意力就不集中了，绣着绣着，冷不丁就会让针扎着了手，针一刺，人才一激凌，红殷殷的血珠却已盈盈地冒出来，好几次，弄得了丁杏玲心里好不躁气和烦恼。近几天，时时又要被街邻邀去吃花桃，平日的小姐妹们，这个来送一盒子香粉，那个来送一面小镜子，叽叽喳喳地闹腾了一阵子，因此至昨晚睡觉时，枕头才勉强绣成了一只。今早一睁眼，妈就说：“今日哪也甭去，赶快将那只枕头绣起。强生晌午还要来送嫁妆呢。”丁杏玲没吱声，心里说：“也真是！脑子里到底乱啥哩？嫁妆一来就有好多事情要干呢。”决意安下神来绣枕头。可谁知活儿一拿上手，一望见那两只相依相偎的鸳鸯鸟，又禁不住在想：还有谁家没来邀请吃花桃？其实丁杏玲心里清楚，全村里只剩王宗习一家没邀了，但就是禁不住要这般想。眼下她又琢磨：再就剩今日一天了，不知他家还会不会来邀？她想她冷落过王宗习，大概他还在恨她呢。她幽幽地想着，手中的活儿便不见动弹了。连丁杏玲如今也不明白，这究竟是怎的了，为这事也要这般地揪心？且不说这种事儿人家邀你是情分，不邀是本分，唉，邀咋，不邀又咋？她轻轻地叹了口气，好有点儿恨自己。
要吃早饭时，丁杏玲刚绣了半拉鸳鸯头，没曾想王宗习的老母亲颤着一双小脚忽然跑来叫她了。这叫了杏玲的心一阵惊喜和乱跳，慌忙扔下活儿就随老太太去了。学校正在放学，王宗习还没回家。丁香玲刚坐定，老太太就揭开锅端出了一桌九碗席。丁杏玲惊得一下子立起来：“婶……”老太太笑着说：“咋！专意为你做的。人一辈子不就吃这一回？夜天宗习去乡里，顺便割了几斤肉，前几天他不叫你，说等哄劲儿过了再叫。”丁杏玲仍愣愣地站着不动，老太太又说：“快吃哇，宗习走时说过甭候他，你快趁热吃……”
丁杏玲不知怎的心头倏地涌起了一股感动，忽然对这个冷清清的母子俩相依为命的家，产生了一种说不清楚的温情。她走过去，将一双筷子递到老太太手里，硬让老太太先坐下，然后自己才坐下。她甚至忽然希望王宗习立刻就能回家来，好久没有见到他了，她觉得她想见到他。她的心怦怦地跳着，故意有一搭没一搭地吃着。她想王宗习早晚会回家来，因为他要是不回家，就会没有地方吃早饭。
但王宗习一直没回来。丁杏玲感到心里空落落的，似依恋似惆怅地离开了。
一走进自己的家门，丁香玲就望见吴强生已经将嫁妆送来了。乌红色的两条大展箱和一顶棕红色的大立柜，静静地立在屋子正中，屋里洋溢着一股油漆的香味。吴强生满脸汗气地端着一只瓷碗在喝水，看见了杏玲进来了，羞涩地笑了笑。妈嚷着声说：“一顿饭咋就吃了老半天！快去看看嫁妆油漆得可好。东西该咋个装法，一会儿你跟强生一起弄弄。”
丁香玲居然没有上前看嫁妆，却对母亲说：“该咋个装法，你看着办就是了。那只枕头我还没有绣成呢。”说着就回到自己的小屋里去了。
连丁杏玲也感到吃惊，自己的心情怎么会突然变成了这样。她呆呆地坐在炕沿上，刚抓起绣花的撑子和针线，莫名其妙地，两串泪珠竟扑簌簌地滚落下来了……
丁杏玲十岁就跟吴强生订了婚。跟其他伙伴们一样，丁杏玲把这看成是天经地义的事情。她听从母亲的教诲，从订婚那天起到长成大姑娘，就把自己看成吴家的人了。初中毕业后停了学，她便等待着有朝一日嫁到吴家去，好给他家生儿和育女。吴强生虽然不大开念书这一窍，但他人老实，肯吃苦，庄稼活干得满出色。她家人手少，活儿忙不过来时，吴强生便常带着牲口和农具，来帮着她爹犁地播种和收获，有时来了甚至一住就是好几宿。如此惯常了，丁香玲也就将他当做自己家里人看待，相互间处得就跟兄妹一样样。
去年村里买回了个很大的彩电投影机，全村人每天晚上聚在一起看节目，看着看着这村里就出了几桩风流事。爹就对杏玲说：“看是看，可自个把自个管束住！”丁杏玲不吱声，她听得明白，这人活一辈子，名声顶顶要紧哩。时刻牢记着爹的话，丁杏玲看电视从不跟人胡乱挤。她要对得起吴强生。
二
后来有一天下午，丁杏玲趁着把活干完，直到天断黑才收工，进了村才忽然听见电视里已经放开了她最爱看的秦腔戏。丁杏玲一下子犯急了，回到家将工具一扔下，只擦了把脸，随手打了打身上的土，水没喝一口就跑来看戏了。可赶到场子后，黑压压的一片人，已挤得水泄不通了，而且跟每次都一样，中间只坐了一个心儿，四周全是站着的。丁香玲心想母亲肯定在中间给她留座位了，但四周就象被一堵墙封着，且全都是些人高马大的小伙子，丁香玲转悠了一圈子，也找不到个能容身的缝隙。正在不知所措时，附近有个人正从里边往外挤，于是她心一横，趁机将身子斜插了进去，待勉强瞅得见电视了，便立住脚静静地看起来。
可是好挤啊！丁杏玲屏着气息，努力平衡着身子，眼睛始终不离开戏。这时，她觉得左手好象被啥碰着了，便下意识地迅速挪开了，可谁知几乎在同时，那只手竟突然被一只大手给抓住了。丁香玲脑袋轰地一响，马上明白发生了什么事。她紧张地朝左侧膘了膘，发现是王宗习和自己挤靠着。他可倒好哩，高高大大地竟面不改色，似乎仍在一心一意地看着戏。丁杏玲的心激烈地跳着，只感到浑身无比躁热，心中无比气愤，但她知道，这事情不能乱嚷嚷，更不能大打出手。她企图将手挣脱开，可哪知王宗习根本就没有放开的意思，抓得更紧了。丁杏玲羞死了，羞得周身出了一层汗，电视上再演了些啥，她一点也不知道了，只觉得整个左臂在抽筋，喉咙眼堵得慌，忍不住想哭出声来。
一幕戏终于结束了，下来是中场休息。人们一下子哄乱了，丁杏玲这才有机会恨恨地抽开手，不顾一切地往外挤。一挤出人群，丁