※A
“打赌吧，你输了，就背我过去。”女孩看着男孩说。
男孩出了拳头，女孩摊着一张手。
于是男孩背着女孩过河。
河里的水漫过了石墩，男孩背着女孩踮起一只脚在水里摸索，踩的足够实了，再挪动另一只脚跨过去。
过了河，女孩将手里的黄布胶鞋还给男孩，从自己肩上取下男孩的书包递给男孩。
从小学三年级到六年级，每逢学期下雨涨水，他们就这么过河。
每次总是男孩输，每次他都出拳头，女孩摊着一张手。
※B
初中时，俩人都进了镇上中学。
见面的时候少了，然而每次见面，女孩还是那么爽朗，男孩还是那么腼腆。
不知不觉就长高了，男孩有了喉结，女孩更明显，很多衣服都不能穿了。
初三中考后的暑期，一连下了三天的雨终于小歇了，女孩在院坝前的榕树下巴巴地望着。
当她看到不远处男孩的身影时，急忙回家挎上背包跟了过去。
“打赌吧！”她仍然笑嘻嘻地看着男孩说。
男孩蹲下了腰。
女孩默认了男孩的动作。
※C
几年后，他们结婚了。
新婚之夜，女孩捉住男孩的手说你怎么这么傻，每次都出石头。
因为我很冷，需要用布包着。男孩回答说。
男孩没直说，因为我知道你只会出布啊。
——你如是布，我怎么舍得用剪刀！
※D
不久，河里的石墩消失了，一座宽敞的石拱桥取代了它们。
男人再也不用背女人过河了，他们去了城里。
但是赌还是有得打，每当起了争执男人生气时，女人就突然笑嘻嘻地摊开一张手，看着男人的眼睛说：打赌吧！
男人只好乖乖地伸出拳头，生活立刻多云转晴。
※E
很快，孩子来了。男人总感到兜里的钱不够。
先是房子，俩人攒了好几年的钱交了个首付，每月几千的月供无止境地盘剥着男人那月不足万的工资。
接着是奶粉，教育。每月不带商量地从男人的工资里再扣除一千多，遇上孩子生个病什么的，就得再翻一番。
女人想帮帮手，但孩子让她束手无策。
爷爷奶奶来带过，不到两个月，夫妻俩就发现孩子不怎么爱吃饭了，就喜欢吃零食。小身子一下就感觉轻了许多。
姥姥姥爷也来过，孩子很快就学会了一些俚语脏话。
女人说了两句，立马被姥爷姥姥一句我们怎么带大了你给堵了回来。
得了吧，还得自己带着。
好不容易盼到上幼儿园了，女人出去找工作。
但这样的工作实在可遇而不可求，一是得离幼儿园近，二是上下班时间得对上号。女人跑遍了周围的几家公司，没有哪家是下午四点能下班的。
女人只得作罢。
※F
男人工作很卖力。终于在公司高层里取得了一席之地。
工作之外的时间，男人都给了女人与孩子。
真是一个好男人，认识他们的人都这么说。
男人似乎终于可以舒一口气了，在他职位升迁之后，钱已不再是问题。
夫妻俩精心培育着孩子，幸福似乎时时眷顾着这一家人。
※G
然而再普通而平静的生活，都会有波折。
公司高层外出考察项目的时候，事业部的美女部长悄声对男人说，你很有魅力。
男人没听见。
“打赌吧，你输了，今晚饭后就陪我去滨江路。”
男人听见了，看见美女正笑嘻嘻地看着自己。笑得那么残忍，那么地象十几年前的女孩。
男人毫不犹豫地出了剪刀。
然而美女亮出了一只粉拳！
※H
“我感觉自己就是一块石头，很冷，需要用布包着”
男人有些不相信自己的耳朵，滨江路的河风徐徐吹着，路灯下，面前的美女如此楚楚动人。
“真正的爱情，要什么天长地久呢？”
“我丝毫不在乎你有家庭，请放心，我决不会伤害嫂子与孩子！”
美女说着，将脸贴上了男人的胸口。
※I
很多时候，丈夫出轨只是因为小三太像妻子的从前。
美女毫不操心家庭，不会在男人下班回家后对着他念叨鸡毛蒜皮柴米油盐，不会对他发号施令，自从孩子出生后，妻子就没再跟他打过赌。
打什么赌呢？一家和和美美的，丈夫不生气，有必要打赌吗？
然而美女却总是喜欢跟男人打赌，自然每次都是男人输。
男人出剪刀，美女出拳头。
※J
男人总想着早晚得有一天用剪刀一刀剪断与美女之间的苟且。
美女总是笑嘻嘻的，男人的剪刀在心里长，长了扔，扔了又长出布。
日子一天天过去，男人心里有了熬煎。女人发现了。
“打赌吧！”女人笑嘻嘻地看着男人说。
男人出了剪刀。
女人在夜里流泪，男人感到卧室里的空气也是潮湿的，只好假装睡的正沉。
※K
男人很亏心。
第二天在公司的食堂里，他向美女摊开了一张手。
夜晚回到家里，父母来了，女人回娘家去了。
一月后，美女离职了。父母开始向男人追问怎么了。
男人不回答，只是让父母少给孩子买零食。
两个月后，父母坐不住了，老俩口派出一人去了亲家的家，回来后惊慌地说原来女人一直没回过娘家。
男人终于拿出了手机，自女人离开后第一次拨打女人的号码。
“你找哪个？”电话那头，一个陌生的女人口音。
※L
女人像是蒸发了一样。
一天又一天，一年又一年。
孩子在女人刚离开的几个月里，常哭着要妈妈，男人哄的有心无力。爷爷奶奶只得摇头叹息。
不知从何时起，孩子不再闹了，成绩又升上来了。
女人离开时，孩子小学三年级，现在孩子已读六年级。
看来孩子已接受了妈妈离开的事实，他已一天天长大了。
但男人不接受。他常常在深夜醒来，感觉女人就在身边，她泪流满面，却不发出一丝声音，泪水在空气中氤氲成汽，使得卧室里也温润潮湿了起来。
※M
春节的时候，男人带着孩子与父母一起回老家。
走到桥边，儿子突然闹着说桥下河里有螃蟹，要爸爸带着自己下去捉。
男人带着儿子走下去，河水很浅，正是枯水季节。
但这时节的河水正寒。