崔抒，小字琴奴，嘉兴府人，少有才情，然举士不第，以琴技过人，皇帝破格赐同进士出身，封为琴待诏，秩从九品，入翰林院。皇帝出于喜爱与私心，下了一道诏书，非诏不得奏琴。虽蒙圣眷，名扬天下，但崔抒失去自由弹琴的权力，心中苦闷，不经意泻于指尖，引起了皇帝的不满和冷落。偶然的一次机会，崔抒偷偷出逃，流落民间。面对皇家的通缉，他不敢回家，也无法出卖琴技，无以为生，落魄街头，只得卖琴。琴是广西产的丝桐，名家手斫，名为凝玉，其声若玉，其韵如缕，曾作为贡品入京，由皇帝御赐。崔抒再怎么舍不得，在生存问题面前，也只得低头。虽是把名琴，但无法公开叫卖。琴店掌柜见有利可图，压了一个很低的价钱。崔抒无奈，只有一个条件，售琴之前，务必要见买家一面。好琴，一定要落在懂的人手里，才不算辜负。
来相琴的公子，看来是位世家子弟，有着良好的教养与不俗的谈吐。相互之间彼此都满意，语毕，崔抒突然提出请求，希望公子买下他作为家奴。
公子以为他是舍不得这琴，便问：“你是琴师还是？”
崔抒摇头：“不，我不会弹琴。只求给口饭吃，做什么我都可以。”
公子一脸疑惑，看他这弱不禁风的样子，买下，能干什么？虽是如此，王公子仍带崔抒一同回府。
王公子买下了凝玉，却将它送予胞妹。王小姐并不懂琴，凝玉被束之高阁，再也不闻玲珑之音。崔抒觉得十分可惜，可是作为一名杂役，他又有什么资格说话呢。只有到夜深人静之时，才敢偷偷摸入书房，擦拭一回蒙尘的丝弦。
一日，打扫院落，侍弄牲口，做完自己的事情，已是月光皎洁的晚上，尽管非常疲累，可是他不想睡。又一次溜进书房里，看到熟悉的凝玉，不禁以泪拭琴，叹息说：“我不过是想自由自在的弹琴而已，却这般身不由己。”他再也控制不住情绪，手搭上琴弦，倾泻出一腔悲愤。曾经修长白皙的手指此时布满的老茧与伤痕，轻柔慢捻，痛感自指尖袭来，可他并不在乎。初时，因生疏而有些许断续，弹第二遍时，状态渐佳，巍巍若泰山，汤汤乎流水。
“谁！”
崔抒一惊，琴声戛然而止。
“好你个琴奴！”
“我…我不是来偷琴的。”
崔抒慌张的跌下来，一脸狼狈。
王小姐一把揪住他，恶狠狠地说：“去跟刘知县解释吧。”
“不不不…小生不是来偷东西的…小姐网开一面啊。”
“你一个杂役，还自称小生？”
“我…”
王小姐见他进退失据的样子，不免好笑，说：算了，我今天睡不着，你给我再弹一曲，我就不告官了，怎么样？”
崔抒见状，将琴横膝就坐。虽是一身粗布陋服，帝王琴师之端庄气度，却怎么也掩不住。
之后，王小姐对崔抒特别照顾，他不用再去做肮脏的活计，而是转到了帐房。到了晚上，隔着一堵墙，崔抒得以为小姐施展技艺，同时内心感到莫大的安慰。
可是时间一久，王小姐将崔抒藏得再好，也藏不住美妙的音乐。王家藏了一名技艺超群的琴师的消息，不胫而走，整个府邸的人都传遍了。只闻其音，不见其人，甚是神秘。此后，崔抒不敢轻易赴小姐之约，担心自己身份暴露，引来杀身之祸。虽则白日二人相见，仍以主仆相称，并无交流，到了晚上，熄灯就寝，眼前却浮现出小姐婀娜的倩影。
忽有一日，崔抒在后花园迎面遇见王小姐走来，二人不相见来已久，这时避无可避，四目相对，一时没有再离开对方身上。
王小姐一袭月白色长裙松松勾勒出纤细的身形，显见清减不少。崔抒常去外地收账，人晒黑了，倒显得比以前精神。
她说：”可否再为我弹一曲？“
崔抒不忍拒绝，只是回答：”小生手上没有琴，不如叫阿梨去取。“
”不用了，我知你怕人知道，能不能盲弹一曲？”
崔抒重整衣冠，施施而坐，面目肃然而沉浸。
曲终一划，他抬起头，发现王小姐脸上挂着晶莹的泪珠。
“我有一个请求，不知道你能不能答应。”
“小姐请说。”
“下月初八的家宴上，能否为我奏最后一曲？“
”我……“
见崔抒犹豫，王小姐摇晃着身子站起来便走。
”我答应！“
崔抒明白自己无法拒绝的来源，即便是冒着致命的风险。
他喃喃说：”小姐可知刚才一曲是……“
王小姐侧身一笑，脸上犹泛泪光：”《凤求凰》。“
说完便头也不回地离开了。
崔抒站在原地，久久不能离去。
下月初八，是喜宴。
空对着，满堂红烛八音喜；终不忘，寂寞深院琴声愁。
最后一曲，原是饯行。曲终人散，盛筵难再。
崔抒的手一向很稳，稳如泰山，可竟也有崩于眼前的一天。凝玉的弦断了，并不是很好的预兆。幸好，新娘已经送走了，踏着他祝福的琴声，送入了了别离的车马。红盖头下的脸，是什么模样？不用想，崔抒知道那一定是世间最美好的容颜。
今日的主角不是他，没有人注意到一个小小的下人怎么突然变成了琴师。原本以为事情就那样过去了，他想再过几日，小姐回家省亲，说不定还能再见最后一面。哪知，才过三日，九王府派人来捉拿朝廷通缉犯，宫庭在逃琴师崔抒。
九王爷在宫中见过他，只是娶亲当日不便动手。
王公子也惊了一惊，没想到一个普通的下人，竟然是名满天下的宫廷琴师。非诏不得奏琴，那日喜宴，所有人都听到了他在弹琴，那可是死罪。心中不免替他可惜。
崔抒入狱，那年，他刚满二十四，风华正茂，一袭青衫，不掩风流。
王公子来探望他，见他一如往常。倒觉得平日里，竟忽略如此冲淡的人物，实为可惜。二人把酒言谈，仍如旧日寻常。他将凝玉带过来，还赠给崔抒，说是九王妃的嘱托。琴弦已续，人却已不在。崔抒不免提及，王妃如今，安好？
王公子露出难色，说她嫁过去不久，便病倒了。
她病了，为谁形销？为谁骨立？崔抒听闻叹息不已。
多日以后，皇上想起崔抒还关着，于是将他召来，颇不死心地问：”愿不愿意，只为朕一人弹奏？“
崔抒悲凉一笑，答说：”臣领命。“
皇上龙心大悦，只略施薄惩。崔抒抱着凝玉，重新入主金马门。
回宫之前，崔抒向皇上请求拜别王公子，从他那里得知九王妃病情好转，才安心上路。也许，此生便不复相见了。
偶然一次擦拭琴身，崔抒见琴的