市第一医院三楼ICU手术室外站着一男两女三个大人，长凳上坐着一个穿着病号服，八、九岁的小孩。当中一个三四十岁短发的妇人，穿一件米黄色中袖短装小外套，深灰色过膝裙，虽然已近中年，但依然风韵动人。没有半点中年妇女的身姿体态。年轻时候肯定是迷倒众生的大美女。之间她满脸愁容坐在椅子上一动不动，眼睛死死盯着手术室的门，表面上强作冷静，却压不住因焦急而微微颤抖的肩膀。过去的这几小时，在她不停等待的人生里面，最最漫长的几小时。时间的运转速度似乎慢得让她快要窒息！
安静的走廊，突然传来了跑步的声音，脚步听起来不重，估计跑步的是小孩。跑步声被一个护士制止住了，换成了快步走。转角出现了一个十四、五岁，穿着校服的中学生。
中学生眼睛定在了短发妇人的身上，慢慢走到妇人身边坐下，妇人转头看了看他，双眼终于忍不住滚烫起来。
中学生马上从身上抽出手帕递过去，紧张地问：“方姨别哭，爸爸他……怎么样了？”
……
妇人姓方。手术室里正在抢救的是她丈夫马可。她和马可自小就认识。经过艰难年年月月最终走到一起，结果……？
八十年代的校园到处都鸟语花香，绿荫矮墙环绕着顽童们的嬉笑怒骂，老师的严厉呵斥，舒心悦耳的诗词朗诵。教室外散发着能持续三四天的桂花香。还有高大而溢香长久的白玉兰树，这些都随处可见。存在了些许年岁的老校舍几乎都会有那么三几棵百年老树。球场边最常见莫过于紫荆花树，每到开花的季节，球场上撒满紫荆花瓣。依水而建的学校在每年初春到水边都可以流连在微风抚柳下。
在县第三小学里有一棵著名的百年白玉兰花树，花树有四、五层楼那么高，树干直径接近一米宽，在当时的八十年代前期，三四层的楼房都可以说是凤毛麟角，所以这棵树在很远处就能看见，树下站着一男一女两个小孩，大概十一、二岁左右的样子。两人都在树下捡着掉落地上的白玉兰花，女孩脸上不时绽放着甜笑，两边脸两个明显的小梨涡，样子甚是可爱，小男孩很认真地一朵一朵捡着。
俩人都没说话，一直捡了差不多半布袋女孩才说：“小马，好了，够了，拿这些回去给奶奶她会很高兴的，身体也就很快能好起来。女孩的奶奶虽然年纪不是很老，但最近却突然重病不起。
小男孩伸手接过女孩肩上的布袋，背到自己肩上说：“嗯！那我们回去吧，我也想去看看你奶奶。”
女孩回答：“嗯！那走吧，奶奶看见你也会很高兴的。”
然后两个小孩就小跑着离开学校。
小男孩叫马可，小女孩叫刘菓云。马可是学校附近一条村子木工马三盛的儿子，刘菓云是镇政府干部的女儿。俩小孩入学以来就一直同班，现在读五年级。或许是因为俩人到三年级一直都是同桌，所以感情很好，。
在刚进入学校的日子刘菓云因为不习惯，经常哭。马可在家里无聊的时候会在小木块上画些花草鸟兽，然后拿爸爸的工具沿着画的线条刻成浮雕的样子。虽然年纪很小，但是当时基本没有什么娱乐可以打发时间，整天就耗在这玩意上面。6，7岁已经能画得有点模样。马可就画些小兔子、小绵羊刻好后拿到学校，送给刘菓云。小女孩看见礼物都会异常高兴。于是时间长了就建立起小友谊。
在往后的几年俩人一直同班，友谊也越来越深厚。那时候刘菓云的父亲很少在家，妈妈也在市区上班，家里基本就剩下刘菓云和她奶奶俩。刘菓云时常约马可周末到她家里玩上一天。二年级第一次去刘菓云家里，马可第一次看见电视机，被惊得目定口呆，刘菓云的奶奶是个退休老师，看见这个纯朴懵懂的小男孩高兴地呵呵直笑。刘菓云的奶奶称呼马可小马，叫自己孙女小菓，后来这也成了两个小孩互相间的称呼。
马可和刘菓云捡完白玉兰花，一起回到刘菓云家。两人进屋，马可一看屋内有点惊慌，第一次看见小菓家这么多人，第一次见到小菓的妈妈。小菓刚进屋，刘妈妈就过来牵着她的小手眼含泪光，伸手摸摸小菓的头发，然后蹲下来对刘菓云说：“小菓，进去最后再看看奶奶吧。”小菓快步跑进奶奶的房间。刘妈妈转头对马可说：“小同学，谢谢你送小菓回来，今天我们家里有点事，你能先回家吗？以后再来玩哈！”说完转身拿起桌子上一个苹果递给马可，说：“你家远不？能自己回去吗？”
马可点点头表示可以自己回去。刘妈妈轻轻拍了下马可肩膀说：“那你自己小心点，先回去吧。”
马可心里很难受，从刘妈妈脸上可以清楚看出，刘奶奶估计是以后都不会再见到了，这两、三年来这里玩，都是刘奶奶在家，马可很喜欢这个老奶奶。他第一次来到刘菓云家里，在楼下看着这三层小洋房，小小的心灵就意识到刘菓云家里挺富裕的，自己是个又穷又脏的农村小子，小菓家里人会不会嫌弃他来玩呢？结果刘奶奶完全没有他想象中的嫌弃，而且还非常热情亲近。
小马虽然也想进去看看刘奶奶，但是他知道不应该逆刘妈妈的话。于是他放下装着花的布袋，不舍地离开了刘菓云家。
之后的第二天刘菓云没来上课，第三天、第四天也请假。马可有点担心起来，刘菓云到底怎么了？！
第五天是周六，只上早上的课，刘菓云还是没有来上课。中午放学后马可跑到刘菓云家。看见院子的大门挂着白幡，白灯笼，他知道这是家里有人去世才挂的东西。马可忍不住流出眼泪。他不敢去喊刘菓云，在远处看了半天进进出出的人，没有看见刘菓云，差不多傍晚就独自回家去了。
到周一，马可一大早就起床去学校，可是到上课铃响起，刘菓云还是没有来上学。马可忍不住在下课时候去问老师，老师告诉他，刘菓云要转学了，这消息让马可愣住了。放学后，他呆呆地走到那棵老白玉兰树下，蹲在地上，小手来回拨弄着地上的花。
远处响起了奔跑的脚步声，马可也完全没有注意到。脚步慢慢跑近，突然一个熟悉的声音叫：“小马！”
马可立马抬起头，转脸看见是刘菓云，他“唆”地站起来看着刘菓云，不知道说什么！小菓喘着气说：“小马，我……奶奶……！”话没说完就哭起来。马可也流出了眼泪。卷起衣服帮刘菓云擦眼泪。刘菓云定过神看着马可说：““话到一半又哭起来。刘菓云慢慢缓过来看着满脸泪水的马可说：”我奶奶……去世了！我……马上要……转学了！家里没人照顾我。以后要去妈妈上班那边上学。“
马可知道刘菓云妈妈在市区上班。离这里有几