春联照旧

　　突然，一副春联闯进了我的视线——“玉贞西去已三载，世林抱病在人间”，很一般的书法，不太工整的上下联，写在黄色的纸上，贴在极为破旧的门板上，在正午的阳光下显得格外苍凉。

　　听说，按照小城的风俗，家中有人去世，第一年贴黄色的春联，第二年是绿色的，第三年就可以用红色的了。我不明白这个叫世林的人为什么要在玉贞去世已3年的时候，还用黄色的春联。

　　随后的几天，我多次经过这条小街，黄色的春联依旧，门却始终是关着的，不知道那个叫世林的人是外出拜年了，还是始终待在屋里。

　　第二年春节，我又一次去小城。那户人家贴的仍旧是黄色的春联。

　　第三年春节，我几乎是为着春联去的那座小城——还是黄色的不工整的春联。随后的几天，我从小街一次又一次地走过，那一扇斑驳的门却永远是关着的。

　　这扇门后面，有着怎样一个不为人知的故事？

　　后来听小城的人说，玉贞和世林只是生活在这条小街上的一对普通夫妻。他们每天在门口放一个小小的炉子做鸡蛋饼，世林做饼，玉贞收钱。人们常常看到，天热的时候，玉贞不时用一块儿小小的毛巾为忙碌着的世林擦去额头上的汗水，世林回报玉贞一个温暖的眼神。生意不太忙的冬日午后，世林会拉着玉贞的手放在炉火上取暖，两人头碰着头低声说话。世林右手的食指断了半截，玉贞常常捧着他的右手仔细端详。

　　鸡蛋饼的生意不好也不坏，这一家人的生活很安静。他们有两个孩子，成绩都不错，放学后就在后面的院子里静静地看书、玩耍，和周围的人没有太多家长里短的事情。他们不是本地人，所以邻居们对他们的了解也很少，只知道他们做的鸡蛋饼味道不错，两口子从来没有打架吵嘴的时候。

　　后来玉贞染病去世。办完玉贞的丧事后，世林变卖了家里的东西，带着孩子离开了小城，但房子却一直空着。每年除夕，世林都会赶来给玉贞上坟，然后贴上一副不工整却像日常对话一样的春联。

　　我曾想，这恐怕就是这对恩爱夫妻的全部故事了。没想到，在一个小村里，我很偶然地听说了他们来小城之前的那些事。

　　世林和玉贞是邻居，两小无猜，一同在村里的小学读书。世林的成绩不好，初中毕业后就回家学木工手艺了。玉贞的成绩很好，初中毕业后上了一所中专学校。世林很喜欢玉贞，玉贞却只当他是邻家哥哥。

　　在学校里，玉贞喜欢上了自己的老师，老师教她画画、弹吉他。

　　有一天，留宿在老师宿舍里的玉贞被人发现了。在那个年代，这样的事情足以让所有人震惊，况且那个老师是有家庭的，玉贞的命运可想而知。学校要开除那个老师，并且处分玉贞。多重压力之下，老师选择了逃离，从此音信全无。

　　玉贞的精神受到刺激，变得木讷无语，学校让她办了退学手续。玉贞的父亲觉得自己颜面扫地，唉声叹气地将她领回家，对她非打即骂。母亲赶紧托人说媒，希望能将她远嫁。玉贞父母唯一的要求是，这个男人必须带着玉贞离开村庄，越远越好。

　　世林默默地、毫无指望地喜欢了玉贞那么多年，得了这个机会欣喜异常。他不顾家人的反对，自己去玉贞家提亲。那时玉贞的肚子已显山露水，世林不介意，玉贞也就没隐瞒。她对世林说，自己会好好同他过一辈子，但条件有两个，一是让她顺利生下肚子里的孩子，二是带她去一个有着古老石桥和长条木板门面的小城——她在老师的画中见过这样的地方。

　　世林领玉贞离开的时候，他的父亲气急败坏，一榔头砸中了他右手的食指，从此与他恩断义绝。村里的人从此不知道他们去了哪里。

　　一年春天，有人在点点夕阳中看见过坐在玉贞坟前的世林。他在玉贞的坟墓周围用碎玻璃围了一圈，然后独坐在一边沉思。夕阳照在玻璃碎片上，发出金色的光。

　　世林用那一副副黄色的春联留住的，不仅是他与玉贞共同走过的那些飘着面粉、小葱和鸡蛋香味的寻常日子，还在年复一年的岁月中，完成了与妻子跨越时空和生死界限的对话。爱，有时候仅仅表现为固执地怀念，就像世林在玉贞离开3年后，依然固执地选择黄色的春联。