爱情容貌

父亲打来电话说：“你妈住院了。”60多岁的母亲极少生病，听到这消息着实吓了我一跳，准备买票奔回老家。　　父亲安慰说：“别急，无大碍。”　　原来母亲是因为腰椎间盘突出住院，以前一直有腰腿痛的毛病，她总是忍一忍就过去了，这次压迫腿神经，腿痛得下不了床，整晚都睡不着觉，实在忍不下去了才住了院。　　经过几天住院针灸理疗后，疼痛减轻了许多，母亲才能接电话。在电话里她并没有我想像中的气若游丝，而是略带兴奋地跟我唠叨着：“前晚上痛死我了，一夜没睡着觉，连床都下不来，是你爸背我到小区门口，才打到出租车到医院的。没想到这老东西70多岁了，背我那么远气都不喘。”听得出来，这是在夸我那老爸呢。　　在我印象中，几十年来都是母亲侍候父亲的，哪怕是退休后，家里买菜做饭家务等都是母亲一手包办，父亲只负责每天接送孙子上学放学，其余时间都和小区的老伙伴们泡在象棋的世界里自得其乐。　　这次母亲住院后，家里会不会处于瘫痪状态了呢？不过出乎我的意料，父亲每天送完孙子上学后，去菜市场买菜，回家做好饭再送到医院。一天三餐都不落下，晚上等母亲睡着后，他才从医院回家。我在电话里羡慕地问母亲：“爸爸做的饭菜好吃吗，我们长这么大好像都没吃过他做的饭菜呢。”母亲说：“你别说，味道还真不错，这次住院太值了，我以前也没吃过他做的饭菜啊。”　　母亲出院后，腿痛还没完全好，医生叮嘱要卧床静养3个月。这回可苦了我那亲爸了，怕他累病了，我说请个钟点工吧。他坚决地说：“不花那冤枉钱，我能应付过来，不就买菜做饭拖地吗，没多大难事。你妈这毛病不可能好彻底了，即使针灸好了，也不能太劳累。她服侍了我大半辈子，下半辈子换我来照顾她吧。只是我那些棋友都找不着对手了。”　　父亲无意中的一句心里话，却是我听过的最浪漫的话，也许这才是爱情的模样。　　年少轻狂时，我总是在揣摩爱情的模样，曾以为凄美的梁祝、罗密欧与朱丽叶就是爱情，曾经以为琼瑶笔下不食人间烟火的风花雪月便是爱情，慢慢长大后，才明白那些只是文学作品里的爱情，现实中的爱情模样一直未得而知。　　几个月后，母亲已经能下床活动了，为了不让父亲太劳累，她坚持做些做饭洗碗的轻便活，父亲负责买菜拖地。母亲高兴地说：“你爸都能帮我做好多家务活了。”父亲乐呵呵地说：“我又有时间会棋友了。”　　有一首歌里唱道：“你是巨大的海洋，我是雨，下在你身上，我失去了自己的形状。”原来爱情的模样就是对方需要的模样，就像我那相濡以沫的父母一样，你需要我，我也需要你，无论世事怎么变迁，永远都是对方需要的模样。