一
鹿言睁开眼，看见窗上多了些霜花，盯着看了几秒，想起房后那一树的小柿儿。扭头看看旁边睡着的菊素，猪一般地打着呼噜，急忙爬起来套上棉袄。心想：怎么也不能等菊素起来，这个大嘴婆娘，如果被她抢先发现那一树灯笼般的红果子，保证给她吃个溜光，一个都不带给我剩的。这么想着，下床踢拉起破布鞋，踮着脚尖开门关门，身子一闪拐过屋角往后院奔去。
屋外清冷的空气，让鹿言急忙缩了脖子，从袖筒里抽出双手盖在耳朵上，顺着墙根跛着一只脚往后院蹭去，墙缝里一朵雏菊支楞着紫色的花瓣，顶着一点白雪，倔强而孤傲的清雅着，鹿言弯腰摘下，抖下花朵上的白雪，轻轻插在自己前襟，低头看看，凑上去闻闻。
结婚那天，菊素头上插的就是这样一朵紫菊，想着菊素，却想起另外一个女人，香芹，香芹也喜欢菊花，但她喜欢黄色的。她说，黄色是一种贵气，看上去明艳，紫色显得太冷，有些矫情，看多了还会有一些晦暗。
香芹住在村东头，一个哥哥成家后给队部要了一处宅子，盖房子分门另过，三个姐姐出嫁后，她便是这家里的公主了。一个人住一间小偏房，房前屋后的空地上，四季中有三季可以看到各种野菊花。香芹是个精致女子，把属于自己的空间拾掇成真正的闺房，闺房的窗台上，总有一束野菊花怒放着。香芹有个习惯，就是上学前，定要采一朵菊花戴在衣服的前襟上，上学的路上，会时不时低头闻闻，她说，她喜欢那略带苦涩的味道。
他想起了香芹娇柔的笑脸，想起了她略带菊香的身体，想起了她充满怨恨的眼神，鹿言摇摇头，放下心底的香芹，继续往后院走去。
在乡村，菊花朴素而常见，亲和却沾带些苦涩的样子，为什么这两个女人都喜欢菊花。他不明白，这让鹿言心底荡着无名怨气，他止住脚步，感觉自己被两个女人给耍了，感觉自己被日子给刷了，看着自己的一条残腿，沮丧让他起床时那爽朗的心情一落千丈。
一场薄雪，把灰黑色的乡村下成了银白色。
二
媒婆坐在鹿言家的院子里，对鹿言娘说：“哎哟喂，你们算是等到千金了，我远房嫂子她二媳妇娘家有个姑娘，年龄和你家鹿言相当，那姑娘我见过的，在村里是有名的本分老实能干贤惠孩子，身材好屁股大，娶过来能给你鹿家生一堆娃儿。”鹿言娘只听到了后面一句，就咧嘴笑了，急忙叫上鹿言换上新衣服，和媒婆到镇上的一个小饭馆相亲。
鹿言到的时候，菊素已经等在哪里。媒婆点了吃的东西，说要找厕所，便起身走了出去。菊素安静地坐在鹿言对面，低头抚弄粗黑的辫梢，一副害羞的样子。鹿言说：“菊素，让你久等了，饿了吧，快吃点东西吧，如果不够，我再要。”走了大半天山路的菊素，又累又饿，穷人家的孩子，一年难得吃上一次肉。看着抬上来的肉包子和炸酱面，便觉得馋瘾难治，低头自顾自吃着，越吃越香，越吃越馋，吃到最后，忘记了自己来的目的，忘记嫂子叮嘱过的女孩相亲一定要矜持的话，更忘记了对面坐着的是未来的对象，风卷残云地一连吃了十个包子两碗炸酱面。这一顿饭吃的，直让鹿言目瞪口呆。鹿言想，我的娘啊，这可是我家半年的油盐钱，罢罢罢。走出小饭馆，鹿言悄声告诉媒人说：“七婶，这铺媒不行，菊素吃得太多，过门后俺养不起。”媒婆顿时愣住，半天没缓过神来。
三天后，媒婆找到鹿言的娘说：“他二姨，人家闺女可是看中你家鹿言了。嘿，就你家儿子还矫情，嫌弃人家闺女长得丑、吃得多，你想想啊，她长得丑啊，对庄户人来说可是一宝呢。你没听人说嘛，庄户人三件宝，丑妻、近地、破棉袄。再说她吃得多吧，这吃得多肯定就干得多呗，这个道理都不懂啊。再说了你家鹿言一个跛子往哪儿找这么个全手全脚的姑娘，咱们庄稼人也就是粗茶淡饭，还有个管不起？难不成你家顿顿吃的是海参龙肉？俗话说得好，买起猪打起圈，娶起婆娘管起饭，你家鹿言这话说出去被人笑话事小，以后谁家有闺女敢嫁给他？你说是不是这个理儿？按我说啊，几个黑窝窝头往她面前一丢，大不了当猪喂呗。”
鹿言没相中菊素，鹿言娘是知道的。鹿言相亲回来对他娘说：“娘，那对象我可是没看中，那个叫菊素的山里女子长得丑吃得多，我不愿意。”
鹿言娘有点好奇地问：“有多丑，难不成比咱家的猪长得还丑？你说说她有多丑，她的腰多粗，个有多长？吃多少，几个馍馍几碗汤？”
鹿言乍一听娘的话，有些哭笑不得，说：“娘，人又不是树，怎么可以按长短粗细形容呢？她长得吧，有咱院子里那棵桐树那么粗，有镢头把那么高，那脸吧，哎呀，娘啊，你是没见，那个大啊，不是一般的大，总有咱家面盆那么大。奶子大，跟两个大葫芦似的，屁股大，跟半个碾盘差不多。如果娶她，要打一张新床，我那个三尺八的床恐怕睡不下我俩。娘啊，问题是她吃的多，赶上咱家那两头猪一顿吃的那些了。”鹿言的娘听完，默不作声了，她是个过日子的人，她知道，穷日子最怕吃，富日子也会吃穷的。
媒婆还在絮絮叨叨地说着，鹿言娘支楞着耳朵听着，媒婆越说越上劲，鹿言娘越听越在理。听着听着，心思有些摇摆不定，听到后来觉得媒婆的话就是娶媳妇的箴言，勾头想想，便点头答应了这门亲事。
三
媒人没说错，菊素的确能吃能干，干活不挑剔，轻活重活逮啥干啥，没活找活干，吃东西从不挑剔，有啥吃啥，没啥找啥吃。
菊素过门两个月，主动申请了家里两头猪的喂养权。一个月下来，鹿言娘发现自家的两头猪被菊素越养越瘦。私下留个心眼，下田后又悄悄返回来，隔着门缝闻到一股熟悉的味道，鹿言娘明白了，菊素把给猪熬食的地瓜粉贴饼子吃了。
菊素饭量大，她是知道的，每顿饭一小框花卷馒头被她吃去三分之二，一铁锅面条被她吃去三分之二，能没吃饱？鹿言的娘迟疑一阵，扭头下田去了，找到鹿言说了菊素偷吃猪食的事儿，让鹿言把没等长成个猪给卖了，她担心哪一天家里没人，饿极了的菊素伙同村里的杀猪匠把猪给劏了煮了吃了。
鹿言爹天生是个病秧子，如果不是家底殷实，鹿言娘是不会嫁给他的。娶鹿言娘是想冲冲喜，把鹿言爹的病给冲好，天可怜见，冲喜没见好，生了鹿言后，身体反而越发不济，每天佝偻着骨瘦如柴的身子凑合活着。当队长的堂哥为了照顾他，让他给队里看菜园子，真是病恹恹活一千，鹿言爹这一看就是好几年。
鹿言初中毕业的时候，这个病秧子掉进浇菜园的水井淹死了，有人说是失足，有人说是寻死。鹿言娘先是守着死人惊天动地地哭了三天三夜，第四天便到队部去找堂哥一干人等撒泼，无论如何要给她一个说法，我的人可是好好的给队里看菜园子，这不明不白地死了，你们要给个说法，我的人说到底是因公殉职，不能白死。队支部商量了一下，决定第二年举荐鹿言去当兵，退伍后到城里给安排个工作，也算解决了他们娘儿俩将来的生活。鹿言娘顺从了队部的这个决定，在第五天头上，决定把鹿言苦命的爹入土为安。
出殡那天，风清日柔，田里一派丰收景象，黄橙橙的麦浪一波压过一波。鹿言头上顶着一个瓦盆，怀里抱着一只大公鸡，一路嚎着给他爹哭丧，族人里一个鳏夫跟着鹿言一路撒着纸钱，几个棒劳力抬着棺材在后面一步一步的跟着。
田里，几个男人在挖坑打墓，鹿言想着死了的爹和可怜的娘，打心眼里真心悲痛，哭的是一把鼻涕一把泪。忽然，身后“嘣”的一声闷响，有人叫，不好了，捆绑棺材的绳系断了。正哭得欢实的鹿言身子一激灵，转身冲上去抓绳子，风俗称：棺材落地是不吉利，三生五代不翻身。他刚冲到棺材边，挺沉的棺材“咣”地落下来，结结实实地压在他的右腿上，鹿言“嗷”地一声惨叫，当场昏死过去。
鹿言在医院醒来的时候，医生告诉他，以后，你就是个瘸子了。鹿言的头嗡的一声，整个人懵了。腿瘸了，兵当不成了，自己还有什么出息，顿时觉得自己的天塌了，他开始闹，寻死觅活地闹，说如果做个瘸子，不如死了算了。那些天，他哭着吵着闹着，他娘哭着说着劝着。鹿言在床上躺了半年，虽然打消了死的念头，但是，整个人便彻底消沉了。
鹿言娘心里更不好受。老头儿死了，莫名其妙地死了，儿子残了，莫名其妙地残了。这让鹿言娘觉得老天在惩罚她，难道她上辈子做了什么冤孽事儿？
四
房后树上的小灯笼，摇摇欲坠，鹿言用脚踹一下树身，几个没挂住的果子，滴哩咕噜落下来，掉在碾盘上，弹了几下，凝住不动。鹿言蹲在碾盘上，一颗一颗地捡了，握在左手里，右手拿一个在棉袄的袖口蹭了蹭，咬一口，满嘴窜着稀甜。
初冬天里的头场雪，已不是说薄凉可以敷衍的，有细细的风掠过，果子在枝头上微颤，在碧天里画着影儿。
鹿言家的房子已经很旧。典型的北方村宅，青砖灰瓦三间正房，右边搭一个斜坡的半厦做厨房，左边垒上半截墙做猪圈，整个院子的四周用土墙围起，这便有了独门独户的幽静。
秋天的新棉，在初冬被鹿言的娘缝了新被，铺在新人的床上。菊素盖着这柔软透气并有着太阳余香的棉被，翻身伸个懒腰，仰八四叉地舒展着自己。阳光照在窗棂上，白花花的霜雪朦胧了院子里的景物，却塞不住她的耳朵。院子里传来窸窸窣窣的动静，是婆婆。她走到窗下的鸡笼边，抽开笼门，几只鸡争先恐后地跑出来，在院子里扑楞着翅膀，婆婆嘴里轰着淘气的公鸡，从柴垛拖些柴火走进灶房。“哗”一瓢水倒进铁锅，接着是风箱拉动时出风口呼塌呼塌的声音，伴随着婆婆摔打东西的声音。菊素翻身坐起，她必须开门出去了，再不出去，婆婆该吆喝出难听的话了。
玉米面贴饼的香味在院里、屋里乱窜。鹿言娘扯开嗓子喊：“鹿言，鹿言，你死哪儿去了？一天天地就知道睡，睡死不起床，起床就知道一根棍儿瞎戳着，戳够了就往死了吃，吃饱了就满街跑着瞎浪。”
菊素刚下床，还没来得及打开屋门，婆婆便迫不及待的开口了。她知道这是婆婆借儿子的名义在骂自己，因为她起床晚而生她的气。便叫一声：“娘，你喊鹿言干啥，他天蒙蒙亮就出屋了，也许去村口逮瞎雀去了吧，我去找找他。”
鹿言娘把手里的烧火棍一扔，指着菊素的鼻子说：“离开男人一会儿都不行啊，我让你去找他了吗？每晚折腾那么晚，早上不起床，你这是要我儿子死啊，我可告诉你菊素，不想和我儿过下去，你立马走人，如果你把我儿折腾个好歹的，我一棍子敲死你。”
菊素低头红脸地说：“娘，我去叫叫他吧，也是饭时了。”
“叫他吃饭？不能等他吃啊，等一会儿能饿死啊，这个家早晚要给你吃穷。”
菊素不再说话，扛起靠墙的铁锹，往村外走去。看门的大黑狗跟着她，一会儿撒开蹄子狂跑，一会儿地往枯草里猛蹿，出来的时候，身上粘了不少苍耳。菊素抬眼望去，田野遥远而空旷，没有一个人影，按平时的习惯，鹿言这会该是靠在沿墙根晒太阳的。
土路两边是落光了叶子的枝干，这初冬的早晨，白铁皮似的凝重。那一块一块的田，裸露着，上面铺满了霜的白，霜的凉，菊素觉得霜就贴在她心上，慢慢浸入她的心底，她眯眼看了一会儿，看到了霜不贪恋人世，除了薄情就是遥远。
五
鹿言蹲在碾盘上，一颗一颗的吃着稀甜的小柿儿，心里玩味庄稼人的俗常事。他是读书人，如果不是瘸了腿，他是村上最帅的小伙子，娶菊素他是无奈的，想着自己的腿，他有些恨他的爹。听着前院他娘和菊素的声音，心里有些淡淡的忧伤。这日子刚开始，以后的以后怎么过……他丢掉手里的小柿儿，拖着瘸腿攀着低矮的院墙翻了出去，迎着半是温厚半凛冽的微风，顺着村外的堤坝往村东走去。
香芹胳膊上蒯着篮子，低头沿着渠沟走，她想在薄雪底下找些嫩的草芽给小猪儿吃，一抬头，看见鹿言迎面走过来。鹿言嘴里衔着一株枯黄的狗尾巴草，带一叶修长的片，杆的顶上擎着毛茸茸的穗子，在微风里摇曳，迎风送来一脉淡淡的青草香。
渠岸上，野花、野草，枯死的新生的纠缠在一起杂乱丛生。风，把细碎的野花放低，点溅到雪地上，散了那些花瓣，败在浅浅的草上。香芹手里一把枯败的野菊花，那花瓣单薄得跟她的身子一样清瘦，三两朵蒲公英白了绒毛坐在细细的茎杆顶端，苍耳籽籽隐在及踝深的干草和青黑的叶里，寂寞，无声。
鹿言看着对面的香芹，心里一阵疼，刚想打招呼，香芹掉头就走，转身的刹那，鹿言看到香芹微微隆起的肚子和她苍白的脸上霜一样的冷冰。鹿言僵住了，钉子般地站在原地，看着香芹的背影越来越小，一句话也说不出，一件浅蓝的薄棉袄，把个女人的安静，恬淡，衬托出喂了毒药般的随意绝情。
远远近近的苜蓿草，被看堤坝的人割得一干二净，那些裸露的草根，淡白着茬口温湿而馨香，在霜白里氤氲，缠绵，弥散。鹿言目送香芹消失在不远的村东头，鹿言掉头往回走，也就是二里地的样子，却让他走了一个钟。他不知道香芹的心思，是怨他恨他还是愧对他，而在他心里，香芹就是香芹，不管他们之间发生什么事，她，永远都是最初的香芹。