张村本是一个小镇，四面环山如同一个盆。几个行政村分布四周，村庄背靠山，山坡被群众种满了药材；面对着一大片圆形肥沃而平整的土地，地里却看不到庄稼全是药材。药材已成为群众的主要经济来源，其中桔梗、丹皮全国有名，大部分出口韩国、新加坡等地。每到春夏之交，这里就成了花的海洋；秋冬季节便是一个聚宝盆，无形中暗示了村民们的富庶。
八呆的祖祖辈辈就住在这个小镇上。如今的八呆除了三间土木结构在风雨中飘摇尽显沧桑的破瓦房外就是花甲已过而更为痴呆的老父亲。院落杂草丛生，围墙多处被雨水冲垮，楼门亦风烛残年东倒西歪随时都有塌下的可能；除了八呆经常回家给父亲送吃的外就连老鼠也很少光顾，凄冷、荒凉尽显其中。随着改革的开放，四邻都把三、四十年代的草房、土房甚至砖瓦房换成了漂亮的小楼，而唯独他家的房子依然如故，成了那个年代的缩影，对比之下却成了一处独特的风景。
八呆的家族亦曾辉煌过，就因爷爷有百亩良田在土改中而被活活的整死。受惊吓而神经失常的父亲因“富农”的帽子成了过街老鼠。多年后，经好心人介绍，娶了个哑巴；60年代后期，八呆出生了。只因生产时出血过多，哑巴母亲看了儿子最后一眼含泪走了。八呆是跟着神经失常的父亲吃百家饭穿千家衣活过来的。八呆的真实姓名除了户籍管理员外已无人知晓，就连他的姓也渐渐被人们所遗忘，取而代之的是人们根据他在家族中的排行与自身的实际情况而给出的确切的绰号——“八呆”。
据说八呆在小的时候发高烧烧坏了脑袋，智力低下、反应迟钝再加之没有进过学堂和家庭环境的影响就变成了一个十足的呆子，但并不是白痴。八呆小时候没少受同伴的戏弄，偷吃人家的瓜果和偷鸡摸狗的事他总是打头阵，不幸被主人抓住也不会受到责骂，甚至主人还会施舍他一些，他总是舍不得吃，藏在衣服下面带回家给神经失常的父亲吃；渐渐长大，伙伴们都离他而去，只剩他一人在村中四处转悠。只要有人指教着，一般的气力活还是干得相当漂亮。在池里的集市上，经常可以看到他的身影：不是帮哪家的小媳妇跳水就是帮年迈的空巢老人干农活，小媳妇和老人肯定会给他做好的吃，在他吃饱的同时也没忘过自己的父亲；好心人常会拿出家中闲置的旧衣服给他，他也会把好点的拿回家给父亲穿上；闲暇无事的时候，他就在集市周围捡垃圾，用换来的钱给父亲卖旱烟，因为父亲的烟瘾特别大，已到了奢烟如命的地步。十里八乡谁家过红白喜事，就数他的消息最灵通，总有那么多好心的人提前通知他，他吃饱了，总会给父亲带一些回家。只要哪里过事总少不了他的身影，他的知名度很高，在这十里八乡家喻户晓，就连牙牙学语的小孩也能流利的喊出“八呆”两个字。
八呆经常回家但几乎没在家住过。家里就一个几乎比自己的年龄还大的土炕，被父亲搞的如同猪窝。不知从什么时候起，八呆就把村口那个废弃砖窑当成了自己的家。以前烧砖的时候，特别是每年的冬天，他就在窑道铺些稻草过冬，管理人员睁只眼闭只眼也算是对八呆的照顾；砖厂倒闭以后，这个砖窑就完完全全属于自己了。八呆对自己的“家”精心装饰：窑道口安装了简易的篱笆门有了安全感；拾垃圾时遇到纸画什么的，特别是漂亮的女人他会精心的收起拿回来贴在墙壁上；地铺上的稻草也厚了许多，也有了被褥和好心人给的旧衣服，家底也殷实了许多。
那年的夏天，八呆不知从哪儿带回了一个离家出走不识归途的傻女人。从此，八呆就和正常人一样出双入对过上了幸福而甜蜜的生活，并亲密的唤她为猫娃。猫娃近50岁要比八呆大许多，但八呆却像大哥哥一样照顾着猫娃。他们并肩或携手走过，会吸引好多双眼球和阵阵啧啧声，成了小镇一道最靓丽的风景。清早一起出门，八呆捡垃圾，她在旁边陪着；八呆给别人干活，她偶尔也会伸出一双援助的手；八呆得到一个馒头，总有她大半个；哪儿过事，八呆总是先照顾着她，让她先吃；傍晚，不等夕阳下山，他们就早早的回到了那个家。
自从八呆有了猫娃，周围人对八呆的眼光也异样了。不知是惊讶还是羡慕，不知是祝福还是妒忌，总之，和以前大不相同了。自从八呆有了猫娃，人也活泛了许多，给人干活也更卖力了，微笑总是挂在他的脸上，如同换了个人似的。别看八呆无儿无女、无车无房但生活的幸福指数却无人能及。
幸福的时光总是匆匆的，转眼又到了寒冬。
一天，一个老头调侃八呆道：“八呆，这个冬天你抱着猫娃到暖和了，可惜你父亲还是要挨冻，你能不能把猫娃让给你父亲也暖和暖和，也算是尽尽孝道啊！”说者无心，听者有意。想到挨冻的父亲，这句话就如同一个魔咒缠绕在八呆心头挥之不去-----就在一个大雪纷纷的晚上，八呆把猫娃带回了家，坚决地把猫娃留在了父亲的身边。他独自回到那口破窑，躺在那厚厚的草铺上，听着外面的北风夹着雪花呼啸而过，小股调皮的风从篱笆门的缝隙一拥而入，撞在脸上如刀割般的难受。八呆打了个寒颤，把脑袋赶紧缩回被窝，想想父亲今晚有猫娃陪着不再挨冻脸上露出了前所未有的笑容心里是暖暖的。虽然神经失常的父亲对他没尽一点义务，但“父亲”一词却在他心里扎了根，在他模糊的印象中，只要自己有什么就给父亲什么这就是对父亲好，就是在尽孝心。今晚把猫娃送到父亲身边，这就是在尽孝心——想着，想着便幸福地睡着了。
转眼又到了年关，八呆在集市上替人出摊，摊主感其卖力，就给了些卖剩的年货。八呆兴冲冲地提着一包年货回家，老远处就看见家门口围了一堆人，似乎还有两个警察。走近一看，一个老年人的和一个小伙硬拖着猫娃往外走。八呆扔掉年货飞奔而至，发疯似的阻止着，如同别人抢走了他的宝贝，俨然一副拼命的样子。两个警察强行控制了八呆，他只能眼巴巴地看着那一老一少两个男人拖着猫娃上了警车。
警车怪叫着渐渐远去，八呆却落下了两行热泪。