我曾经对丈夫说，“我不喜欢住在这个城市，这里的生态环境太恶劣，无益于孩子的成长。”
“但是这里良好的教学设备和教学质量，却是有益于孩子成才的。”丈夫则说。
“那，倒也是。”我不得不承认。
成长和成才，哪一个更重要呢？中国人似乎更重视成才。而成长，似乎是不需要过分操心的。只要给孩子足够的食物，他们自然就会“成长”起来——为人父母们，往往把成长简化成了“长大”。他们不知道长大，只需要食物；而成长，还需要环境。前者是物质，后者是精神。
所以，才会有无数的孩子们，从出生伊始就无从选择地生活在钢筋水泥和工厂、汽车所制造的废气之中。他们不曾见过广袤无边的青青草原，不曾听过林间小溪的淙淙水流，不曾在野花丛中捕捉蝴蝶，不曾在水稻田间静听蛙鸣。他们不知道雨水从竹叶上滴落的清莹，不知道云雾在山谷中缭绕的迷离……
他们唱着《听妈妈讲那过去的事情》，却无从体会歌中“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声，我们坐在高高的谷堆旁边……”那朴实而又有如诗画般的意境。他们根本没见过谷堆，城市的天空也难得有“白莲花般的云朵”。
我的童年在农村度过，直到上学才随父母搬到城里。我的堂兄堂妹们很多，捉蛐蛐儿、偷甘蔗、在田里挖地洞、上树掏鸟窝……我和我的堂兄堂妹们一起度过了一个快乐的童年。而随着年龄的增长、工作的变动、结婚、生子，特别是住到这个工厂密集的城市，我越来越难得快乐了。有时候我会高兴、会开心、会兴奋但不会快乐，它们不一样，完全不一样。
我踏遍三山五岳的宏愿，我隐居深山老林的幻想，在现实的生活里一一沉睡。除非必要，一般我不出门，我关紧门窗，试图把所有的噪音、废气、污烟拒之门外。我用这种方法保护自己，更保护我那一岁半的可爱女儿。
偶然一次去了市民广场，高分贝的蹦的厅和如织的行人让我无心留恋，可女儿却紧紧拖住我和她姑姑的手，死活不肯走，无奈，只得在广场中心的草坪上找了块地方坐了下来。
我们坐的地方离的厅比较远，人也不是太多，阵阵清风拂过，我的心渐渐静了下来。女儿偎在我怀里，好奇的眼睛四处看个不停。“米米（妈咪），看！”女儿忽然欢叫起来，并且用胖乎乎的小手指向天空。我顺手看去——天，那么多的风筝！它们上下翻飞着，彼此纠缠着，薄薄的塑料的材质映出闪闪的灯光，像无数发光的鸟，在夜空中自由地飞翔。那些放风筝的人，奔跑着、欢笑着，那情景多么熟悉。那不正是我们儿时在许多个春风里，曾经拥有过的奔跑和欢笑吗？
“宝贝，那是风筝。”我低下头，轻轻地告诉我的女儿。
“分斤。”女儿奶声奶气的学着。
我和她姑姑被逗笑了。这时，走过来一个大约三岁的小女孩，她走近我的女儿，伸出手摸摸女儿的脸，她说：“小妹妹，我们一块儿玩吧！”
女儿羞涩地看我，我鼓励她：“不怕，去和姐姐玩吧。”
小女孩主动牵起女儿的手，她们向另一群孩子跑去。孩子们嬉闹着，女儿很快也融入其中。她被几个大孩子争相抱起来，旋转着。我有些担心女儿会摔倒，但我没有像往常那样去保护她。我被她咯咯笑着涨红的小脸所吸引，她现在很快乐。跟这快乐比起来，摔倒又算得了什么！
夜渐渐深了，人们陆续离去，我们也要回家了。我摸了摸毛绒绒的草地，再使劲吸一口新鲜的草香，竟有些恋恋不舍了。虽然只是有限的几块草坪，虽然人挤为患，但它给了我入夏以来最清凉的一夜，更给了我的女儿日日“关”在家中所得不到的快乐。最后看一眼天空，风筝们已经飞走，留下黑绒般温柔的夜空，我抱起女儿，指着天空中那些清凌的钻石对她说：“宝贝你看，星星。”
女儿抬头看着，星在她纯净的瞳仁里投射出灿灿的光芒，一朵天真而美丽的微笑在她的唇边盛开。我有些泪湿，要知道，这是我的女儿来到这个世界以后，第一次看到星星——有多久了？我的夜晚总是在房子里度过。偶尔出来，也总是匆匆走过，而没想到抬头看一看，那些曾在儿时给过我无数美丽幻想的星星。
在青天、白云、红花、绿草离我们越来越远的现在，我的孩子，我能拿什么奉献给你？难道只能是紧闭的门窗？或者，偶尔还能有那些侥幸的发光的风筝和发光的星。
我因此而感到，无比难过。