蹉跎流年,时值冬至,窗外没有风,没有雪,寒气却凛人得很,整个冬天被冬住一样凝固了。冬至也称之为“亚岁”,早在春秋时代,中国就用土圭观测太阳,测定出了冬至日,是二十四节气中最早制定出的一个。殷周时期,冬至相当于春节,后来实行夏历,但冬至一直排在二十四节气的首位。冬至有吃饺子的习俗,冬至不端饺子碗,冻掉耳朵没人管。相传张仲景任长沙太守,访病施药,大堂行医。后来辞官回乡,为乡邻治病。返乡途中,他看到白河两岸百姓面黄肌瘦,饥寒交迫,不少人的耳朵都冻烂了。便让其弟子在南阳搭起医棚,支起大锅,在冬至那天舍“祛寒娇耳汤”医治冻疮。他把羊肉、辣椒和一些驱寒药材放在锅里熬煮,然后将羊肉、药物捞出来切碎,用面包成耳朵样的“娇耳”,煮熟后,分给来人每人两只“娇耳”,一大碗肉汤。人们吃了“娇耳”,喝了“祛寒汤”,浑身暖和,两耳发热,冻伤的耳朵都治好了。后人学着“娇耳”的样子,包成食物,就是“饺子”,此后就有了冬至吃饺子的习俗。
于是和朋友满街找饺子吃,有一家砂锅店带着饺子,很少有人知道,老远的到了才知道今天没营业,跑到街南人又太多,一时间不知道去什么地方了。商量着算了,吃碗面,于是又跑到北街,可惜面馆也关门了。冬至吃不上饺子,面也吃不上了,还要饿肚子了。朋友说开上车,跑远一点,一定得吃上饺子。朋友倒不是怕吃不上饺子冻掉耳朵,也没有纪念医圣,传习风俗的想法,只是不愿向生活的无奈臣服,要和生活赌个小气。大概是因为冬至起天地阳气开始兴作渐强,是大吉之日吧,一转头看见一家小饭馆门上赫然写着饺子二字,门开着,正在营业。
冬至了,春天就在一竿的距离,可冬至也是一个大大的生命门坎。街旁的村子里哀乐阵阵,白衣穿梭,又有一个老人没有熬过冬天最冷的日子,听说武子村也有一个老人在生命活动开始由衰转盛的日子撒手人寰。在翻过两个沟一条梁的冯家山,在那棵千年古槐下,朋友的伯伯,只有六十多岁和蔼可亲的人突然间就没了。一年冬至夜偏长,今日始觉房栊冷。生命有时真的很脆弱,脆弱得像一丝寒风中的枯草,说不定被那一股微风裹挟而去,无影无踪。
冬至阴极之至,阳气始生,就算北风呼啸,大雪纷纷,天地酷寒,春天也已经迈开了步子,向我们款款走来。冬至开始数九,“九九消寒。”一九二九不出手,三九四九冰上走,五九六九沿河看柳,七九河开,八九燕来,九九加一九,耕牛遍地走。九尽桃花开,虔诚地叩拜岁月,悼念花开花落,还有飘远了的生命。岁末的钟声清脆悦耳,只要有不向生活臣服秉性,有过生命的价值,生命即是永恒。
冬至,春来。