知道“汤圆”还有个名字叫元宵，因了那首著名的歌曲，“正月里闹元宵，金匾绣开了”，大概上小学的样子，一个闭塞的时代，一个闭塞的乡村，穷中有念，苦中有乐，心中有盼的日子，形成一个稳定的概念，十五吃元宵，没有更多的意义，昭示的只是年真的结束了，相对安逸的日子得等到下一年了。童年的年是盼来的，元宵节是将快乐与轻松拉长的过程，如今的年是轰隆隆地驶来的，并拦阻不得。
往往一包汤圆，米黄色的草纸包装成方锥状，细细的麻绳系着，由父亲从县城带回来，土煤炉子上支起大黑锅，烧开清澈的井水，咕嘟着冒起大而亮的泡，到底是记忆中的错误，还是真的那样，那时烧开的水，冒起的泡的确是那样大而亮，白花花的小汤圆被一个个小心翼翼地丢进沸腾的水中，勺子轻轻地推，静静地沉默几分钟，便纷纷浮出水面，在水泡间游动翻滚，汤水渐渐乳白、黏稠。如今想来，洁白的汤圆与粗笨的大黑锅实在是太鲜明的对比与记忆，简单却温馨的水墨工笔。
贫瘠的时代，一包汤圆便是美好的记忆，尽管内容是如此单调，核桃、花生、芝麻，有限的几种馅料，甚至有些略微的发硬，但已足以让唇齿留香许多日，淡淡的糯米香，乳白的汤，原始的香味构成的生活契合着一个纯净的心灵，人最深的记忆一定是这种简单。
我一直觉得，相对来说，八十年代是中国人最快乐的一段时光，也是相对健康的岁月，物质上的改善带动精神的乐观向上，也还淳朴的民风支撑着基本的公序良俗。每每元宵节，县城必定举办灯展灯会，各个乡镇还要组织表演的队伍，而这种任务又要分解到乡村和工厂，两座岗楼的宣化大街这两天热闹非凡，表演队伍依次经过，舞狮子、耍旱船、踩高跷等等民间艺术争相露脸，锣鼓喧天，路两侧人头攒动，水泄不通，人们脸上洋溢着真正的快乐，叫好声、嬉笑声不断，小小县城的沸腾状远比满锅翻滚的汤圆热闹许多。
我如今也还是挺留恋那种时光。北京城里有很著名的庙会，也曾前往观瞻，但除了浓浓的商业氛围，其实精神是死的，流光溢彩的闪烁与跳动是乏味的，而怀想的故乡的游行表演队伍是鲜活与灵动的，许是我老了的缘故吧，我喜欢由欢乐构成的愿景，喜欢更多普通民众参与的原始的冲动，喜欢市井百姓脸上灿烂无邪的笑容，可撷可取，可捧可掬，也许节日的意义就隐藏在那里。如今，烟花的确愈来愈绚烂和蓬勃，耀眼的缤纷，视觉盛宴之后，耳畔还是萦绕曾经的欢闹，脑际盘旋的依旧是乡亲们生龙活虎的奔腾。
北京人爱吃元宵，有许多的老字号可以佐证，亦可以满足民众的口味与选择，“稻香村”门前总是排了长长的队伍，稍晚，便会售馨，每年我也会挤在这样的队伍中，“抢”一些回家。如今的元宵，花样繁多，口味丰富。，白白圆圆，绵软可口，几乎完美满足了味觉的享受。
我们习惯于赋予一种食品一定的寓意，伴着一种心绪，成全一种祝福，“圆”对于我们每个个体而言，是终极的快乐。
在沸腾的水中翻滚，大概也像极了我们的生活。