我很气愤，我真的很气愤，我已忍了三十多年了，我有点受不了了。结婚三十多年来，云，也就是我的妻子，她始终偷偷地保存着一个木盒子，而且还上了锁。她一直以为我还不知道这件事呢，其实早在结婚的时候我就知道了，我始终在等待着她的忏悔，等待着她主动向我来坦白。可三十多年过去了，也一直不见她提小木盒的事儿。但自结婚以来，我就感觉到她对我的那份爱格外的浓烈，甚至有点过火。尤其是近几年，也就是我生病的这几年她对我的照顾更是无微不至，倍加小心。不过她越是这样，我的心里就越是难受。因为在我看来，她所做的一切都是在刻意地弥补，刻意地补偿什么。这不，我一想到这儿，我的肝儿又在隐隐作痛了。
今天是我最后一次去医院确诊，确诊我的肝儿为什么一到晚上就痛，而且还是逐年逐月地加剧，其实我也明白自己的病情。就在这个时刻，也不知出于什么样的思想感情，我的心反倒平静了许多，也原谅了云的背叛。可是我就是想知道那个小盒子里到底是什么东西。怎么也得让我死的明白吧，我是这样认为说。于是我横下一条心来，决定在云帮我约医生的时候偷偷打开那个折磨了我一生的“潘多拉”。
我拿来了锤头，刀子，很轻松地就打开了那把铁锁，在打开盒子的一瞬间，就像打开了我的记忆大门，多年前的一幕幕立刻浮现在眼前，让我措手不及。
打开木盒子，里面是一个方盒子。是一个我熟悉的不能再熟悉的方盒，小方盒不用打开我就知道里面是些什么东西了。那是在人的一生中最灿烂最伤感的时光里留下的东西，那是一段刻骨铭心，植入骨髓的记忆。
那时的我们都在上大学，云和我在同一个班，一直暗恋着我，这是我后来才了解到的。可我却一直疯狂地喜欢着邻班的兰。兰如同她的名字一样“花妍不浮华，风姿寄高雅，”不过在兰身上又多了一种拒人千里的诱惑。当时的我正是青春懵懂，怎么能经得起这般诱惑，因此我就如醉如痴地喜欢上了这么一位让人仰视的小姐。不过，可悲的是大学四年我们竟然没有说上一句话，所以对于兰的那份纯真，那份美好一直保留了四年，直至今日，也就是在打开小方盒之前的所有分分秒秒。
眼看着毕业的临近，我突发奇想地想要送给兰一件礼物，以此来碰碰运气，心想：也许她会注意我一下呢，那也未必。送什么呢？我苦苦想了几个晚上，终于想出了一个自以为很棒很特别的礼物：我买了九十九朵玫瑰，然后在每一朵玫瑰上挑出一瓣儿开的最艳最饱满的花瓣儿，一共凑齐九十九瓣儿，然后再小心翼翼地围成一个小小的心形，放在小方盒里固定好。这个工作是相当的费时费力，我所做的一切，云都看在眼里。云看到这么漂亮的礼物，再看看我一脸的汗珠，云当时眼里流露的那种东西，我只看到了贪婪，却把更深的一层意思忽略了。
我做完了这一切，然后深情地往里吹了一口气，接着以迅雷不及掩耳之势封了口。云为了能亲手抚摸一下小方盒，决定亲自为我跑一趟，当一次信差。可此信一去就是三十年，如今我却在自家发现了这个萦绕我一生的东西，我不免对云的所作所为产生了厌恶。我决定打开它，于是我从木盒里拿出了小方盒，我发觉方盒轻了，轻了许多，也许岁月太久，冲淡了玫瑰的香气，这我相信，我也确信这一点。
在我拿出方盒的同时，我发觉方盒下面多出了一张纸。纸已泛黄，字却清晰可辨，上面写着：对不起，我不能接受你的礼物，我已是待嫁的新娘，凋落的花朵，因为在我十七岁的时候我就接受了一个美国富商的求婚，再见。
看到这里，我心里有一种说不出的感觉，好像受到了欺骗，可欺骗自己的又不是别人，而正是自己。
现在对兰的那份美丽遐想，就像瘫倒的大厦，顷刻间灰飞烟灭了。现在我突然明白了云为什么一直保存着那个木盒，舍不得丢掉又不敢拿出来，那是她出自对真爱的渴望和对我的保护。云渴望那份九十九瓣儿玫瑰的爱，同时又在小心翼翼地保护着兰在我心中的那种完美无瑕，纯真可爱的形象。
尘封的爱，现在应该叫它幼稚才对，就让它沉睡在方盒里吧！人在伤心的时候才会流泪，这次我却没有流下一滴泪，甚至潮湿一下眼眶都没有。
有一种爱，始终在你周围无形地萦绕，你却不知道，当你某一天突然发现了它的存在，你心里会猛然升起一种幸福感，不过这种幸福又有点愧疚，这时你会马上想到，我应该做点什么呢？做点什么才能使这种幸福复制到对方的身上呢？当然是去掉愧疚的幸福。于是我决定从今天开始就慢慢地复制。很快我又重新做了一个方盒，里面又放进了九十九瓣儿玫瑰，为了保证爱的新鲜和长久，我发誓要天天更换玫瑰花瓣儿，直到云发现为止。
咚咚咚……
幸福来敲门喽……
关键词： 我在谈一场迟到的恋爱