实录：因不孕不育，我们的婚姻走到尽头

　　作者：奴妮

　　结婚那年，我二十八岁，陈豪二十六岁。

　　他家只拿了五千块钱，而那年，我们所在的城市房屋均价每平米四千。

　　我们租住在一套小公寓里。蜜月期刚过，他接到老家电话，说婆婆凌晨忽然晕倒，已在送往省医院的路上。

　　检查结果是脑出血，手术连住院费用至少三万。陈豪一听就傻了，脸煞白。

　　我将父母给我的五万块存折交给他，被他推了回来。

　　“不能用你的钱，那是你爸妈给你的陪嫁。”

　　“别分那么清楚，救人要紧。”

　　我硬塞给他。

　　婆婆出院后，陈豪和我商量接她回家一起住，我同意了。

　　公公早逝，如今农村只剩她一个人，健康时还好，一场大手术后，我不忍心将她孤零零地送回去。

　　就这样，四十平米的复式公寓，我与陈豪住楼上敞开式隔间，给她在下面的小客厅安了张单人床。

　　没几天我就发现，婆婆似乎不喜欢我。她不怎么和我说话，也从不喊我的名字，和陈豪提起我的时候，她用的是三个字：你媳妇。

　　我有些闷闷不乐，那种郁闷很快被陈豪的软语温存驱散。

　　从恋爱到结婚，陈豪对我一直不错。

　　逛商场时，他坚持帮我背包；吃牛肉面时，他很自然地端过我剩下的半碗，面条吃干净之余，还不忘呼噜呼噜地喝上一大口汤。那一刻，他多年的洁癖全然不见。

　　爬泰山到中途，他非要背我上去。望着他被汗水打湿的T恤衫和臂上的旅行包，我坚决不肯。他恼了，干脆一屁股坐在石阶上，怎么也不肯走，直到我乖乖伏在他背上，这才展颜一笑。

　　在我眼里，这就是爱情，是支撑着我和他一路走下去的动力。

　　那天，陈豪特意拉我去万达看电影，然后在商场闲逛，期间讲述他小时候家里的事，听得我心惊肉跳，感到不可思议。

　　“那是家庭暴力，你妈可以报警的，再说，”我斟酌着词句，“你爸不是有心理疾病吧？”

　　“农村大多如此。你以为天下男人都像你爸那样呐？”陈豪好笑地看了我一眼。

　　我得意地笑笑。在我家，母亲是女王，我是公主，父亲是总务大臣，这个建立多年的统治秩序从未被打乱过。

　　忽然，陈豪凑了过来，轻声说：“等会儿我们去酒店开间房，我好好教训教训你。”

　　我沉下脸，“你敢！”

　　陈豪坏笑着，搂在我腰间的手臂一紧。

　　我领会了他的意思，脸发热。

　　自从接来婆婆同住，日子就没以前那么自在了。每次亲热，都感觉像偷情。

　　一天夜里，估摸着婆婆已睡熟，我和陈豪稍稍放开，弄出了些动静。

　　去卫生间时，我猛然瞥见黑暗中婆婆坐着的身影，不禁吓了一跳。

　　她一动不动，像尊塑像。那一刻，我身上的细汗倏地变冷，感觉脊背直冒凉风。

　　陈豪说婆婆有顽固的失眠症。看着她的满头白发，想起陈豪说的那些事，我觉得她特别可怜。

　　我将母亲给我的一个珍贵的蓝宝石戒指送给婆婆，因为她什么首饰都没有。

　　她挺高兴。可后来我发现，那个戒指她始终没戴。

　　陈豪提升为部门负责人后，薪资上涨不少，我们决定察看一下周边的房价，有合适的就按揭一套。

　　那天，刚走出一家售楼处，我忽然感觉腹内翻滚不止，低头一看，裤子已经被血浸透了。

　　我流产了。因为生理周期不规律，我不知道自己已有两个月身孕。

　　医生说，我是纵隔子宫，子宫畸形的一种，受孕率低，流产率高，这次流产对子宫损伤不小。

　　“不过你还年轻，机会还是有的。”医生安慰我。

　　我心情特别低落。

　　陈豪说：“别想太多，两人的日子一样精彩。”

　　我没说话。

　　我知道陈豪喜欢孩子。平时见谁推着婴儿车经过，他总是凑过去瞧瞧，逗逗那些可爱的小天使。还有原本就不待见我的婆婆，我不知该如何解释。

　　陈豪看出了我的心思。

　　“你放心，”他说，“回头我对我妈说，是我身体出了问题，和你无关。”

　　幸运的是，一年后，我再次怀孕。兴奋劲儿尚未过去，我又流产了。

　　婆婆跟着120去了医院，了解端倪后，一句话没说，冷着脸走了。

　　这一次，医生只是让我放宽心，别的什么也没说。

　　为了帮我排解郁闷，陈豪特意向公司请假，带我去三亚玩儿，回程时绕道桂林，游览漓江，顺便去了趟阳朔。

　　深夜，在有名的西街，我们坐在酒吧门前，望着夜幕下闪烁着细碎灯光的石子路，静静聆听对面吉他男孩的寂寞歌声。

　　那就这样吧

　　再爱都曲终人散

　　那就这样吧

　　再爱都无需挣扎

　　……

　　那一刻，我心头忽然掠过一个不祥的预感。

　　我隔桌握住陈豪的手。他默默看了我一眼，温柔一笑。

　　“怎么了？”

　　我摇摇头，喉头哽咽着。

　　“别想太多，”他捏了下我的手指，“我想过了，将来买两套一室房，挨得近一些，让我妈过去住。”

　　“可是，”我抹着眼泪，“我知道，你喜欢小孩。”

　　陈豪神色复杂。

　　过了会儿，他认真地对我说，“小时候，我特别看不起我爸。长大后，我明白一个道理，男人首先应该对得起你身边的女人，然后才谈到其它家庭责任和社会责任。所以这辈子，我首先希望你和我过得安稳，其它都可以调整。”

　　“可有一天，你的想法会变。”透过迷蒙的泪眼，我模糊不清地望着他。

　　“放心，”他拍拍我的手，“我不会变得找不到自己。”

　　吉他男孩唱了一曲又一曲。听的人不多，可他依旧十分投入。

　　夜半时分，天空飘起细雨。

　　陈豪拉着我的手，迎着纷飞的雨丝，踩着湿润的石板路，朝小街尽头的酒店走去。

　　夜里，我们极尽缠绵，直到精疲力竭。

　　仿佛是一种祭奠，我渴望紧紧抓住他，融合彼此。

　　我觉得一撒手他就会消失，留我在世上孤零零一个人。

　　我们在西街住了三天，每晚都去石板桥下那家酒吧，听吉他男孩唱歌。

　　他脚下的纸箱里没几张纸币，他唱得越是声嘶力竭，我就越是心酸。

　　青春之所以珍贵，是因为我们渴望的太多，拥有的太少。

　　世界因此而遥远，未来却是不着边际的漫长。

　　不知不觉中，我和陈豪的婚姻走过了五年。

　　因为经济压力，我们没能买两套一居室，而是按揭了一套八十平米的两居室。

　　那个周末，我在陈豪手机里陆续发现两条信息。

　　第一条是下午三点：晚上有时间么？

　　第二条是晚上十点：哥，我很绝望，你如此狠心。

　　发送人都是罗小小。

　　我认识她。她是陈豪公司刚聘来的大学生，就在他的企划部。

　　几天前，她还来过我家，是陈豪让她来取他忘在家里的一个文件，当时我有急事要出去，婆婆接待了她。

　　我没问罗小小的事，觉得没必要。

　　他看到那两则信息时的神情被我悉数捕捉：蹙着眉头，将手机扔在一边。

　　一个月后的周末，罗小小忽然登门拜访。

　　她望着错愕的我和惊呆了的陈豪，甜甜地说了声“你们好。”这时婆婆迎上来，热情地招呼她进屋。

　　那天，我觉得格外别扭，陈豪也不怎么自在。

　　吃过晚饭，罗小小起身告别，婆婆对陈豪说，你去送送。

　　陈豪笑着对我说，咱俩一起去，顺便散步。

　　将罗小小送上车，我和陈豪在小区对面公园走了走。

　　他说着公司里趣事，我却听得心不在焉。

　　“你喜欢罗小小么？”我终于忍不住问。

　　陈豪诧异地看我一眼。

　　“我喜欢人家干嘛。”他不以为然。

　　“可她喜欢你，”我酸溜溜地说，“我看得出。”

　　他没说话。

　　“二十二岁，多好的年纪。”我喃喃地说，回想着自己十年前的样子。

　　那时的我，遇到喜欢的男孩也不敢表白，而罗小小不但勇于进攻，甚至直捣巢穴了。

　　“老婆，你放心，”陈豪握住我的手，“我不是个没底线的男人。”

　　我笑笑，头靠在他肩膀上。

　　罗小小频频拜访，我决定和她谈谈。

　　说起来我还真有几分佩服她。

　　在婆婆面前，她表现得特别亲昵，哄得她眉开眼笑；

　　在我面前，她甜甜地喊着“嫂子”，不露声色；

　　在陈豪面前，她默不吭声，只用眼睛瞧着他，清透的眼神如同隔空而至的一只蝴蝶，无声地扑打着翅膀，令人心旌摇曳。

　　我清楚地意识到，不能任由事情这样发展下去。

　　那天在茶吧，我刚开口，就被罗小小打断。

　　“姐，”她严肃而认真，“我承认我喜欢陈豪。我不认为自己不道德，因为我觉得，他也喜欢我。”

　　“你说什么？”我几乎不敢相信自己的耳朵。

　　“他喜欢我，”她自信地说，“否则没必要躲我。你说呢？”

　　“你还真自我感觉良好。”我讥讽道，“他躲你是在拒绝你，你看不出来？一个刚毕业的小姑娘，他只当你是个孩子。”

　　罗小小眨眨眼睛，“姐，如果你真觉得我不构成威胁，何必找我谈？”

　　我一时语塞。

　　我注视着她唇上的阿玛尼501，花瓣样的双唇柔软而充满了诱惑。

　　“我知道小三人人喊打，”她继续说，“那是因为有些女孩不是出于爱，而是找已婚男人填补寂寞。我不是。我爱陈豪。在我眼里，你我只是个先来后到的问题。你占了先机，仅此而已。”

　　我恨不能一巴掌扇在那张满含胶原蛋白的脸蛋上，可我控制住了自己。

　　她继续说：

　　“小时候，我爸出轨，我妈让我求他回家，可他后来还是跟那个女人走了。我妈直到死都以泪洗面。我瞧不起她，为一份抓不住的感情陪葬，我觉得，你应该不会那么傻。”

　　罗小小的叙述让我感觉自己抓住了什么。

　　“你想过么？”我试图劝说她，“如果没有那个女人，你的家依旧是完整的。有了这样的经历，你更不该去破坏别人的家庭。”

　　她笑笑，“姐，如果你和陈豪足够相爱，我破坏不了什么。如果你们的爱情有了瑕疵，就算没有我，也有其他人。你找我谈，说明你不自信。而你不自信的症结在于，你和他没有孩子。对未来，你不确定。”

　　我的心一个劲儿地下沉。

　　“所以，姐，”她站起身，“遇到情感问题去外求的女人是愚蠢的，还是先弥补自身吧。”

　　说罢，她转身走了。

　　那天晚上回家，拿着钥匙正要开门，我忽然听见婆婆的哭诉声。

　　“老陈家到你这绝了后，将来到了阴曹地府，我怎么敢见你爸爸，他还不得打死我。”

　　她呜呜地哭着，陈豪无奈地软语相劝，后来就不吭声了。我站在门口，无力地靠在墙上。

　　经过再三考虑，我决定做试管婴儿。陈豪同意了，条件是只做两次，不成功就放弃。

　　那阵子，我天天去医院。各项检查，打促排卵针、黄体酮等等，两个多月下来，整个人折腾得几乎麻木，只剩下一颗心时时悬着。

　　第一次胚胎移植后不到一周，我流产了。

　　第二次仍旧失败，原因是卵子质量不高。

　　那天在十字路口，一个年轻人拉住我说，“阿姨，三亚海景房，免首付。”

　　说罢，他将一张宣传单塞进我手里。

　　我愣了半天。

　　三十出头，在一个二十几岁的男孩眼里，我已经是“阿姨”了。那些促排卵针让我迅速衰老。不止如此，爱情也在一步步远离。

　　如今的陈豪，很少碰我。

　　背对背躺在床上，我们各守一边，中间容得下一个人。

　　经历了一番折腾后，性对于我们而言，只意味着无望的繁殖功能。曾经的激情，早已烟消云散。

　　我明白自己错了。

　　有些东西你不刻意强化它，它只是远远地悬着，希望也好失望也罢，都不那么真实确切。

　　当你实实在在地握在手中，失望之余，希望之光也随之泯灭。

　　那个周末，罗小小又来了。

　　陈豪木然坐着，没有出去的意思。我守在卧室，什么也不想听，什么也不想说。

　　我听见婆婆和罗小小在厨房传来的说笑声。

　　晚饭后，婆婆让陈豪送罗小小回家，他面无表情地站起身。

　　我的目光追逐着他，希望他对我说“一起吧，顺便散步”，可他没有。

　　他跟在罗小小身后出了门，深夜回来，身上散发出酒气。

　　我问他去哪了，他懒洋洋地说酒吧，罗小小提议去坐会儿，他就去了。

　　说罢，他翻了个身，背对着我，很快睡着了。

　　渐渐地，罗小小不来了，陈豪却多了许多不明原因的外出。

　　一天夜里他很晚回来，去卫生间洗澡。

　　我将他的衣服一一挂进衣柜时，在他白衬衫的领口发现一抹唇膏的印渍：阿玛尼501。

　　踏上旅程时，我心里想的是《在路上》。

　　每个人骨子里都有迷茫的一刻：想走，不停地往前走，像杰克凯鲁亚克，像阿甘。

　　我开着车进入广西地界时才意识到，冥冥之中，我和西街连着一条看不见的线。

　　那天，阳朔的天空飘了整日的牛毛细雨。

　　傍晚，我来到那家那家酒吧。它一如从前，不同的是，街对角的吉他男孩不见了，代之以一个流浪歌手。

　　他长发披肩，在湿润的夜幕下，借着石子路的反光，优雅地弹着钢琴。

　　我要了杯百丽甜，打开关闭多日的手机。

　　陈豪的短信接踵而至，问我去了哪儿，让我赶紧回家。

　　我拨通他的电话。

　　“你在哪儿？”他先声疾问，“我去找你。”

　　我没回答，静听着他的呼吸声。他也不再说话。

　　时至今日，何去何从已不再重要，因为不该失去的，早已失去。

　　当那段熟悉的旋律从流浪歌手的指尖缓缓流出，萦绕在耳畔时，我流泪了。

　　……

　　闻一闻你的长发

　　不要再哭啦

　　快把眼泪擦一擦

　　那就这样吧

　　……

　　在音乐响起时流泪，在细雨纷飞中思念。

　　那些甜蜜的、悲伤的时间片段，就像雨幕下的石子路，粼粼地闪着瓦片状的柔和微光。

　　我不敢走过去。生怕走近了，那光芒会消失，移至更远处。

　　那就这样吧。

　　不断的邂逅，不断的告别。人生本就如此。

　　也许你还想看：

　　实录：那个爱上我母亲的男孩，死了

　　最好的婚姻，应该是1＋1=2

　　实录：我的前男友是一个皮条客

　　新婚第一年，她被丈夫送上无数男人的床：珍爱生命，远离人渣

　　亲爱的，你置顶/星标我了吗？