·点击上图，即可抢购独家签章版 ·
最近有个热搜，说的是“数学界的诺贝尔奖”——阿贝尔奖，首次颁发给了女性。
获奖者叫凯伦·乌伦贝克，是一位美国女数学家。
△获奖者凯伦·乌伦贝克
因为从事这份“太孤独的事业”，她甚至连一份正儿八经的工作都找不到。
当时社会曾给女性打了这样一个标签：“女性学不了数学，因为这种需要单独进行、与孤独为伴的工作，让女性无法适应”。
这种刻板印象，至今依然存在。
阿贝尔奖含金量极高，历届得主都是数一数二的数学界大拿，比如电影《美丽心灵》男主的原型约翰·纳什等。
如今，凯伦·乌伦贝克能打破固有成见，斩获该奖项，实在太给女性长面儿了！
作者：麦家
这令我想起了麦家《解密》里的容幼英——一位不折不扣的数学天才，用传奇的一生给世界留下了不得不说的故事。
01天才女子
别看容幼英脑袋又圆又大，人虎虎的，却有着举世少见的聪明。
连算命的都说她是“九九八十一年才能出一个”的奇人。
她从小就把心算当游戏玩，11岁进学堂，12岁和算盘珠子pk，速度比算盘快多了，还得了个“大头算盘”的荣誉称号。
天才少女容幼英长大后，并没有“泯然众人”，反而愈发张扬外露。
她17岁去了剑桥深造，22岁就拿到了博士学位。
这中间还有个很神奇的故事：
剑桥有座牛顿数学桥，被誉为“不得不看的一大景观”。
它由7177根大小不一的木头衔接而成，足足有10299个接口。
也就是说，要想把这些木头连接起来，至少需要10299枚铁钉。
这座桥的出名之处，就在于建造者牛顿没有用到一根铁钉，就建成了这座桥。
他是怎么做到的呢？多年来，剑桥数学系的高材生都试图破解这一奥秘，都以遗憾告终。
直到一个冰岛人用了561枚铁钉，创造出了有史以来最好的成绩。
可你知道容幼英用了多少根铁钉吗？
388枚，比那个最好成绩少了近200枚。
就是这一成就，帮容幼英拿到了博士学位。后来，莱特兄弟还专门找到她，在她的帮助下发明了飞机，把人类送上了天空。
麦家特别推崇天才，他笔下的人物，多多少少都跟“天才”二字搭边。
就说我最喜欢的角色黄依依吧，她在世界著名数学家冯·诺依曼手下工作过。
曾经仅用了两支烟的功夫，就把难倒一大批数学专家的题目给破了。
进了情报部门701之后，她不务正业，整天看闲书、捉小动物、摘野果、下棋。
却不声不响地破解了当时世界上最难的密码之一，成了“国民女神”。
天才特别是女性天才到这种程度，除了令人难以置信，更多是令人生出一种莫名的崇拜感来。
就像黄依依那句霸气的口头禅说的那样：“鹰有时候飞得比鸡要低，但是鸡永远飞不到鹰的高度！”
02天才陨落
麦家虽推崇天才，却并不盲目。他笔下的天才大都有一个先决条件，那就是“娇气”。
正如他所说：“大凡天才都是娇气的，娇嫩如芽，一碰则折，一折则毁。”
所以黄依依最后因为男女关系混乱，被毒妇报复，年纪轻轻就凄凉地死在了厕所里。
在数学上她是天才，可在男女情爱上，她是个太单纯的小白了。
容幼英则死于难产，于40岁高龄。
她从“天才”二字上得到的所有荣耀，都在“难产”这件事上一股脑儿还了回去。
孩子头太大，连医生都说：
“十有八九是生不出来了，能生出来简直是奇迹。”
“她本来就是个创造奇迹的人。”
是啊，容幼英是个创造奇迹的人，在坚持了两天两夜之后，愣是凭着一口气，生下一个大头婴儿。
可与此同时，她也香消玉殒，一命换一命。
说来可笑，一个能把几吨重的铁家伙送上天的女人，却奈何不了自己身上的一团肉。
更崩溃的还在后头，这个孩子长大后，成了社会的祸害。
吃喝嫖赌，无恶不作，十年间犯下的命案在两位数以上，玩过的女人数以百计，简直恶贯满盈。
一个为人类立下千秋功勋的女子，竟留下了这么个祸害在人间，实在是荒诞可笑。
可这同时表明了物极必反的规律，这是注定的命数，谁也逃不过。
不信你看看，这世界上绝大多数天才，都有着令人惋惜的命数：
梵高画下了璀璨光辉的《星月夜》，画下了热烈灿烂的《向日葵》，却过于偏执，割下自己的一只耳朵不说，更因精神错乱举枪自杀。
霍金发扬了爱因斯坦的相对论和普朗克的量子力学，帮人类重新认识了这个世界，可他21岁就患上了肌肉萎缩症，全身瘫痪，不能言语，只有三根手指可以活动。
济慈诗才过人，却只活了26年；雪莱浪漫才高，不过活到30岁；萧红被誉为文学洛神，逝世时年仅31岁……
有缺憾的故事更贴近生活，也更真实动人，麦家深知这一点。
03天才走向
方仲永的故事相信大家都听过，年少才高，却因为父母不合理的引导，最终“泯然众人矣”，令人惋惜。
美国电影《天才少女》里，7岁的小女孩玛丽是个数学天才，小小年纪就能理解各种高等方程。
她的外婆有意培养这份天赋，要她去上成人学校。
可舅舅却反对这种教育方式，想给孩子一个正常的、无忧无虑的童年，为此不惜跟母亲对簿公堂。
舅舅之所以如此坚决，是因为他的姐姐，也就是玛丽的妈妈，曾经也是一位数学天才，却在玛丽外婆的逼迫式教育下，压力过大，选择了自杀。
她的遗愿就是：希望玛丽有一个正常的童年，不要重蹈自己的覆辙。
于是，玛丽在学校里跟其他小朋友学一样的“1+1=2”，把天份隐藏起来，反而过得快乐幸福。
当今社会，其实很多家长都希望自己的孩子是天才，或者被培养成天才，赢在起跑线上，却全然不顾孩子身心发展的规律。
就像揠苗助长，一时看起来领先，但从根儿上看，早就被人生这场持久战淘汰了。
麦家笔下绝大多数天才亦是如此：
解密天才容金珍变成疯子，听音天才阿炳触电自杀，看似随随便便写的故事，其实用意颇深。
乍一看，你会觉得他好像很刻意啊，写的人物都好惨，没几个人有好下场。
可读透了你会发现，麦家其实一直在否定自己的写法和想法：
他推崇天才，可天才往往跟疯子只有一线之隔。
他更致力于挖掘人性，旨在去寻找那些隐藏在冰山一角下的真实，以及人面对苦难时所迸发出来的力量。
就像电影《美丽心灵》的男主约翰·纳什，个性孤僻，全心钻研，可他情感上太缺失了，所以患上了精神分裂症，被幻觉缠身。
他很痛苦，但在妻子的陪伴下与病魔顽强作战，经过十几年不懈的努力，坚持工作，并于1994年获得了诺贝尔奖。
再比如这位阿贝尔奖的首位女性得主凯伦·乌伦贝克。
她离过婚，连一份正儿八经的工作都没有，终日与冰冷的数字和方程式为伴。
可她乐于面对这些挑战，面对世人对性别的否定，这才成了吃到螃蟹的第一人。
正如她说：“不完美的人也能成功……我在别人眼中可能是个有名的数学家，但是，我也是个普通人。”
再高的天赋，也要扎根现实的土壤。
这也是麦家痛楚而简洁的文字，所散发出的人性的力量：
无论面前摆着多少陷阱，真正的有才之士，往往都敢跳进去，再靠实力走出来！
福利大放送
“这是一次鼓足勇气的冒险，好多次我都觉得不行了，准备认输了，但正是书里主人公非凡的人生经历和在命运面前不服输的倔强，鼓励我一次次站立起来。”
——麦家
如今麦家告别了他笔下的天才
回到故乡，回到童年
用八年时间追溯苦难往昔
完成写作与人生的双重突破
谷主麦家全新力作《人生海海》
已开启全网预售，4月16日全国发售
点击下图，即可抢购
↓↓↓▼点击阅读原文，立即抢购新书，先睹为快
关键词： 22岁成为博士，40岁死于意外：她是令人心碎的悲情天才
上一篇：怀念一同走过的同窗语录
下一篇：《都挺好》：你们都在心疼明玉，而我更心疼她