您当前位置:首页 > 优秀美文 > 爱情美文 > 华美与凄凉:张爱玲生命解读

华美与凄凉:张爱玲生命解读

2020-05-19 10:47阅读数() 加入收藏

  她悲天悯人,时时洞见芸芸众生“可笑”后面的“可怜”,但在实际生活中却显得冷漠寡情;她通达人情世故,但她自己行来却是从衣着打扮到待人接物,均是我行我素,独标孤高,她在40年代的上海大红大紫,风头出尽,几乎得到电影明星般的风光,然而几十年后,她在美国深居简出,过着与世隔绝的生活,以致有人说:“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹及极度的孤寂。”

  张爱玲亲弟:姐热情又孤独幼年遭软禁险被父亲打死

  我的表妹黄家瑞回忆说,我姐姐是“一个既热情又孤独的人”。和她们姐妹一起玩的时候,姐姐也很放得开,尤其和她的三姐黄家漪,聊起天来更是嘻嘻哈哈,有时笑得很大声。可是一九三七年初秋和她们同住伟达饭店那段时间,姐姐情绪很低落,不爱说话。就是说话,也总是细声细气的。她常常拿个本子,静静地坐在一旁,侧着脸看人,给人画素描。不然就低着头,在那儿写小说。除了画图和写作,她不做别的事。

  我姑姑发誓说:“以后再也不踏进你家的门!”

  后来姐姐回家来了。她走的时候虽让我父亲知道,却没跟后母说一声。两人心里都有疙瘩了。她一回来,后母就开骂,打了她一巴掌。姐姐拿手去挡,后母却说姐姐要打她,上楼去告状。我父亲不问青红皂白,跑下来对我姐姐一阵拳打脚踢,把我姐姐打得倒地不起还不罢手。他打我姐姐时嘴里一直说着:

  “今天非打死你不可!”

  幸亏我祖母留下的老佣人何干不顾一切去把他拉开,姐姐才没有真的被他打死。

  我姐姐当着全家大小受这一顿打,心里的屈辱羞恨无处发泄,立即想要跑出去。但我父亲已下令那两个门房不准开门,连钥匙也没收了。何干偷偷打电话去我舅舅家,第二天我舅舅和我姑姑来为我姐姐说情,顺便再提让我姐姐出国读书的事。然而说情无效,我后母又在一旁冷言热语的,我父亲和我姑姑一来一往都不善罢干休,竟至兄妹扭打起来了。姑姑的眼镜被打破,脸上受了伤,一直在流血。我舅舅拉着她,要她赶紧上医院去。我姑姑临走时发誓说:“以后再也不踏进你家的门!”

  老女仆何干的忠告扭转了姐姐的一生。

  我姑姑和舅舅走后,姐姐就被软禁在楼下的一间空房间里。那段日子,我也不大敢到她房里去看她。因为我父亲下令,除了照料她生活起居的何干,不许任何人和她见面、交谈;也嘱咐看守大门的两个警卫务必看紧,不许我姐姐走出门。

  姐姐在那空房里也没闲着,偷偷地为她的逃走做准备。每天清晨起来后,她就在落地长窗外的走廊上做健身操,锻炼身体。后来她得了痢疾,身体虚弱,每天的健身操才停了。

  我父亲从何干那里知道我姐姐患了痢疾,却不给她请医生,也不给她吃药,眼见得病一天天严重。姐姐后来在《私语》里把她被软禁、生病、逃走的经过写得很清楚,但不知是有意或无意,她漏写了一段,就是我父亲帮她打针医治。

  爱吃甜食常便秘每次灌肠都如临大敌

  她爱吃紫雪糕,爆玉米花,山芋糖,掌鸡蛋,合肥丸子。

  姐姐喜爱吃的菜肴和零食,大多是甜的。我们到外面去,她一定要买紫雪糕和爆玉米花。在家里,她爱吃有个老女仆做的山芋糖。做法很简单:把生山芋切成片,抹上糖汁,放在油锅里煎炙,再加几粒花生米在上面。捞出冷却,就是一道好吃的甜点。姐姐放假回家,佣人多会做山芋糖给她吃。

  另外她爱吃的两样菜也很普通,一样叫“掌鸡蛋”,一样叫“合肥丸子”。掌鸡蛋和炒蛋差不多,不过是把鸡蛋像摊面饼一样在锅里煎熟,盛到碗里后又把碗倒扣在锅里,隔着水蒸一下就行了。合肥丸子是合肥的家常菜,只有合肥来的老女仆做得好。方法其实也不难:先煮熟一锅糯米饭,饭凉了后捏成一个个小团,再把调好的肉糜放进糯米团里捏拢好,大小和汤圆差不多。然后把糯米团放在蛋汁里滚过,再放进油锅煎熟。除了姐姐,父亲和我及家里的佣人也都很爱吃这道合肥丸子。

  姐姐的健康情况比我好,没生过什么大病。但她有个毛病是我没有的,就是便秘。不知是因为偏食抑或后母来后情绪受影响,她常常便秘。寒暑假里,我常看到她为了通便服用ENO果子盐,但不大能解决问题。要想畅快地排泄一次,就必须借助于灌肠;每次灌肠,都是如临大敌,非常紧张。

  生母的洋式淑女教育:画技娴熟第一笔稿费竟来自画作

  张爱玲的母亲有心将女儿往洋式淑女方面培养,而如张爱玲在《银宫就学记》里所说:“西洋美术在中国始终是有钱人消闲的玩艺儿。”鼓励女儿习画当然就再自然不过了。

  后来以写作赢得大名声的张爱玲,谁能想到,最初获取的稿费,却不是来自她的“字”,而是她的画:“生平第一次赚钱,是在中学时代,画了一张漫画投到英文《大美晚报》上,报馆里给了我五块钱,我立刻去买了一支小号的丹琪唇膏。我母亲怪我不把那张钞票留着做个纪念……”

  中学时期的张爱玲,对绘画的兴趣有增无减。她的中学老师回忆道:“她在教室里总是坐在末一排,不听讲,手里的铅笔则不停地在纸上划着,仿佛是很用心地记笔记的样子,可是实在她在画教师的速写样。”弟弟则回忆姐姐道:“还有一次寒假,她仿照当时报纸副刊的形式,自己裁纸和写作,编写了一张以我家的一些杂事作内容的副刊,还配上了一些插图。”而且当时张爱玲的画技已经相当娴熟,她发表在圣玛丽亚校刊《凤藻》上的插图可资佐证。

  四十年代初,在香港大学求学的张爱玲,在战争的刺激下,画了不少画,大多是市井图:有斗鸡眼突出得像两只水龙头、脾气暴躁的二房东太太,有头颈如同电吹风的少奶奶,还有蹲着的露出红丝袜的尽头与吊袜带的病妓……

  小说是变形的人生。张爱玲自小又生在一个不健康的家庭里,世象人情在她的心目中多是阴暗的、变态的。不知是不是这个原因,“生来是一个写小说的人”的张爱玲走了一条漫画的道路。

  张爱玲画漫画的另一个原因可能是社会环境的诱导。当时的上海,商品社会的一些特征已经较为明显,文化舶来品并不罕见,除了漫画书、卡通影片外,常以漫画为表现形式的广告影画更是随见于报刊媒体、商店橱窗。而张爱玲对它们,除了具有一般女孩通常的兴趣外,还多一道艺术的眼光,这使得她的观感与心得也较之他人多一些。在她的小说与散文里,就不时提及漫画。

关键词: 华丽与苍凉 张爱玲 生命解读

上一篇:鲁迅文学奖评奖丑闻不时玷污鲁迅
下一篇:中国人该何去何从