真正的文字

我的工作是跟数字打交道，权限端口就有好几个，用曲线表明它们的变化，把每一组放到妥帖的位置，或真实，或虚假。用指令打开不同的系统，把它们放进去，不可以混淆，交给上级，由他们取舍。　　灵动的东西开始出现，那一定是跟现实格格不入的，删掉数字，用文字记录，然后藏到自己的空间里，作为将来回忆录的素材，谁也休想看。　　这些只是记载，不是文字。若干年后的某一天坐下来，想写点和自己的记忆或情感无关的文字，却突然发现，我离真正的文字那么远。　　年轻时没有方向，感谢文字，让我能静心。那时都是些虚构的情节，感动自己后也想感动别人，没有网络的时代，铅字的名字出现会有成就感。这一切让我那时就灵动深情，那个女人出现后才义无反顾的爱上，她要去国外读书，钱很重要，我钻到钱眼里，忘记了文字。不过，生活也是文字，我不后悔。　　我是我们那一届年龄最小的，老师爱拍我的脑袋，因为怜惜我的文字，至今记得他手掌的温度。97年老师作为香港回归观摩团代表来深圳，特地叫了我见面，兴奋的鼓动我考他大弟子的研究生。我嗫嚅了一会说我拿到学位了，不过是会计学。那一瞬我明白大跌眼镜是写实，他的眼镜滑到了鼻头。　　他没问原因，全民逐利时代谁问谁老土，后来渐渐失去联系。直到我中年，老师到了美国和子女生活，学会了上网，深夜时重新和我交流。老家伙学会了骂人，不敢骂孙女，骂我，把之前的怨气全撒了出来。　　我把我未完稿的小说给他看，他给了一段评论：　　社会的氛围是越来越现实复杂的生活需求，呓语着要逃离，那呓语化成了艺术的主题，想要表达清晰的时候，文艺的主题就会进步。充塞了网络的文字，它们清晰吗？　　作家没有积累，却需要名利，到处是炒作和利益的交换，文学成了沙尘暴，铺地盖地的阴霾。　　二十世纪末到二十一世纪初，该是诞生伟大文艺作品的时代，但是信息的爆炸让我们连咀嚼都很仓促。疲劳产生了末日观，末日观又导致了欲望追求的强烈，理解欲望让道德变得宽容，宽容到了一定的程度蓦然发现，我们失守了。　　而情感，灵魂最深处的情感，年轻人在把玩，如我们这个年纪的，在叹息。　　我老老实实的说：那我45岁以后再动笔，他得意地笑了。　　我失去了写文字的资格，是因为还在呓语状态，只有呓语逐渐清晰，有了主题，并且我的数字不可以虚假时，那才是真正的文字。　　把对老师的话和对文学的理解写成了一首《眼儿媚》：　　初叶新风雁轻衣，已见洞庭堤。翔空一字，逍遥天宇，万籁相宜。千山暮雪凭谁去？老翅又春归。冬愁唳罢，伏波月影，爰宿星微。　　发给老师时他孙女接的，耻笑道：你是大宋穿越来的？　　其实真正接触所谓文学网络是去年，发现这样的平台很好，在学校作文不及格的也可以在这里发表文字，不再有教材的束缚，自由和灵动。　　但随即发现自由和灵动很宝贵，只是偶尔显现，还是会被湮灭。好作品无人问津，不知所云的热热闹闹，觉得老师说的真对。　　尤其是诗歌，以为篇幅短字数少，挤满了人。有古典的，有现代以及先锋派，每天成群结队的走过蛋蛋的忧桑，走过清冷的月光，走过悲喜和痛……还有在生殖器里徜徉的，恶心得很，不提也罢。　　加了无数个群，先锋派的那个呆5分钟就头晕目眩血压升高。看了他们的作品，某天因为剧痛模仿了一首：高跟鞋锐利的尖，亲吻废气的出口……。孰料好评如潮，说是探索的精髓，有评论扯到政治的反抗或是环保。我弱弱的解释了一句：这是写我媳妇穿高跟鞋踢中我的菊花了。　　群冷了五分钟，然后找了个理由把我踢群了。　　百字令，菱形体，拉链体，把诗歌变成了造型艺术，有人顽固的把千钟醉说成是古词牌，甚至讲课。形式的创新进入到历史的高潮，但是我不喜欢。　　听了很多网络课程，百度来的片段知识被作为讲座的内容。这不算坏事，大家在系统知识里翻箱倒柜，积少成多也会逐渐还原系统。但千万不要着急，不要急功近利，文学的核心是内容不是形式。同时，文学一定是和政治，社会，历史，哲学等等学科结合的，从而形成体系。　　写到这里，我终于用了文学这个词，中文学科的全称叫做中国汉语言文学，那是一个体系。而现在的网络时代是片段知识，没有形成体系，对所有人来说，文学是高高在上的，我们经过学习，才能进到体系里。　　所以，目前我们大部分人写的东西，叫文字，不叫文学。　　而且，我们要写真实的文字。李白的浪漫主义是以现实主义为基础的，不是一蹴而就的。现代文艺的正面人物里总是年少多金或天生丽质的人，那真的不是文学。我们的苦痛是被生活压榨的，不关月亮和江水的事，明知道爱情的艰难依然孜孜不倦，是生活的哲学，而不是命运的安排，这才是文学的内容。老师说的，把呓语清晰化，文艺可以进步，而不是把古人咀嚼了一万遍的月亮，再模仿着写一遍。　　首先要学习，那些千锤百炼的形式，我们凭借着片段知识就去突破，做不到，假借突破来炒作更是可耻。不如静下心来学习，这是进步的唯一途径。　　比如小说，小说是情节的展开，而高明的小说，一定是人物性格的塑造。人物的性格活了，和典型环境结合起来，情节会被自然推动着展开。我们记得贾宝玉林黛玉，记得阿Q，记得祥林嫂，记得林道静，记得杨子荣，记得葛朗台，记得哈姆雷特，但不一定记得具体的情节，这才是经典。　　长篇小说和诗歌是最能承载民族精髓的，那是历史的补充，人文的记载，民族心理的演变过程，还有，音乐和美的迸发。这是文学的责任，而玄异意淫突破道德底线类的文字，是放弃这种责任，如果成为主流，是民族的灾难。　　关于诗歌，很多网络写手们放弃了最重要的三点，一是形式的定义；二是内容的选择；三是修辞的取舍　　“诗言志，歌永言，声依永，律和声（尚书尧典）”。这是古人对诗歌的定义；现代诗歌也明确提出了音乐美，绘画美，建筑美的三美定义。写网络诗歌的人扪心自问，写时知道这些定义吗？