半边魅影

　　要写这篇小文是缘于小安子近期在朋友圈发的一则动态，大意是年迈的祖母寿终正寝，以此寄托哀思。文里扼要地介绍了祖母多舛的一生。对他来说，祖母不啻于亲娘，他和弟弟的少年时光都是在祖母的荫蔽下度过的。祖孙间的浓浓情意，可见一斑。单是这些文字，并未显见突兀的地方。但文字下方配的一张图片，看后不免悚然，只一刹间，便令我心绪悸动，不自觉地皱起眉额来。

　　图片中，灰色的地板上，映着一抹冷硬的红；红红的绸布上，摊着一堆煞白的骨渣。无疑，对小安子来说，骨渣就是祖母身体的凝华，也是祖母留在世上唯一的“部件”了。看罢，我一直揣摩小安子拍下图片并上传网络的初衷。现在网络上各样的“晒”，每天可谓纷至沓来。晒家资，晒才艺，晒情情爱爱。可晒祖母的骨灰，的确算是另类了，言重些，有些邪异。

　　这样的景境，我是经历过的。我亲眼看着阴先生打开盛有母亲骨灰的纸箱，将骨块按照人的身体结构依次放入棺柩。骨块很热，阴先生带着手套还不时甩手，整个过程怨声不断。他对这样的“小烧”嗤之以鼻，因为小烧需要一点点地摆，耗时耗力，有些烧不尽的脏器还留着，看起来不免膈应——尽管他曾摸过太多人的骨渣。焚烧时，选小烧自然也是对亡人尽孝的一种，价高不说，起码遗留的骸骨多一些。阴先生在棺柩边摆放母亲遗骨时，很多近房亲朋站在边上围观。看着阴先生抓着母亲的头骨，我就仿佛看见母亲有血有肉的头颅正遭人玩弄，并被围观人的眸光刺穿。那一刻，我的内心是不快的，因为，母亲在我心中仍是一个活生生的，血肉饱满，筋骨健强的生命体。我排斥这样冰冷的摆弄，更排斥众人灼灼的眼神。

　　将亲人的骨灰公之于众，究竟暗示着怎样的心理？抑或说，小安子的悼念方式真是内心的自然指引吗？相信大多数人都会认为这有悖常情，而作为同窗，回顾历往后，我又觉得此事发生在小安子身上，也分明合乎熨帖。

　　别人对小安子的印象我不得其详，在我这里，他一定是和“邪”“魅”勾连串和的。“小安子”自然是个诨名。只因他和慈禧身边早殁的宦官安德海名字中“安”字相同，形象又干瘦，接近宦官的刻板样貌，这才得此诨名。起初，别人这样叫他时，他还假装气恼，后来就是一副欣欣得意的贱相了，每每还捋着下巴的几根山羊胡，另一只手翘起兰花指，一脸庄重地配合。在校时，他喜欢古韵诗词，我喜欢现代小说，照理说，文学上的互通，还是很有叙头的，可每次我们在一块都不会聊文学，课间或操场一些人群聚集的地方，他常常悠悠地走到我身边，抚颊捋须，照例显出庄重的样子，动辄还浅蹙眉头，别人看后，一定认为我们在聊某些沉重的话题，事实上，此际他正在评说哪个女生的身材如何，相貌如何，说到兴处，口涎似是也要流出了。

　　在他任班长期间，我们本有些正经的事要谈，可每次都是在这种不正经的氛围下结束的。期间，他不是故意转到有关美女的话题中，就是突然冒出几句古诗词，正色之下流溢诡笑。几年中，我也渐渐适应了他的这种“邪”，受其影响，本性中掺进了几分邪性。

　　小安子也并非一律不分地显示邪性，多数人面前，他会表现出认真宽广的一面。在我看来，他的能力是很强的，有些想法很先进，演讲也是风格独特，谐趣横生。多年后，他对细节的关注和记忆令我们喟然。参加他的婚礼后，次日的小聚上，他竟清晰地列出了在座的每位同学在校生活细节，有的当事人已追忆不起了。那时他已是公司高管，体态丰腴，显然褪去了宦官的一切样貌，言语间也显得更端正。又过了一些日子，他到我所在的城市公办，发了一则信息在我手机上：万里长城今犹在，不见当年秦始皇。卒读后，我随手置之，后来在他的提醒下才知道，这本是在校时，我们站在篮球场边，他曾向我念叨起的诗句。

　　对现实的精心关注和背后一丝一点的邪心魅思，构成了小安子真实而矛盾的生命样式，他明确地知道该融入多少现实，当存留多少反叛意识，这从他在校报上发表的短文《手心向下》上便可一窥端倪。这篇充满寓言哲思的短文，让他早早树立了自己的人生追求——寻到姿态与力量的最完美结合点，不低乞，不媚俗，攥卷生力，纾握由心。

　　显然，成为社会人后，小安子的邪性被有意匿闭了，不然，凭着当年的性情，怕是很难在职场平步青云，施令服众。而我的一个姨夫，却正好与之相反，他任由身上的邪魅生长，几乎到了魔怔的地步。姨夫自恃通晓古今，精于算命卜卦，言谈上看，似乎对《易经》《道德经》也有研究，众人面前常常摆出凝容皱思的样子，有人向他讨教，他微哂，神色中拉出高人与俗众的界痕，再有人直接恳请他给自己卜一卦时，他变得更深沉了，那人再纠缠，他索性一恼，恨恨地怨那人没有诚意，不再理会。总之，他轻易不会在熟人面前显露身手的。

　　也有例外的时候。对于至亲的殷请，姨夫还是给些面子的。一位考上大学的堂姨家的儿子，念了一年多，人突然疯了。听说是在学校看上了一个女同学，如痴如醉，但这个女孩儿已有了心仪的归属，堂姨家的儿子因爱走入极端，猥亵了女孩，后遭女孩男友威胁狠打，慢慢就疯癫了，从而中途退学，返回家中。堂姨找来很多“叫婆”“老巫”，喊魂的喊魂，施术的施术，都不见好。一次，姨夫来姥爷家，被堂姨请了去。那天，姨夫在堂姨家的儿子面前究竟做了什么，现已无法核定了，单是流传的版本就有几个。作为陪同的小舅舅曾亲口跟我说过，姨夫当天几乎什么都没做，只是和堂姨的儿子聊了一会，东瞅瞅，西看看，很快，堂姨的儿子就起了变化，眼神开始打转，四处寻找起来，像是要找什么宝贝似的。果真，几天后，堂姨的儿子就恢复正常了，到现在也未复发。慵懒的小舅舅说这话时，面上溢着敬慕，也因此拜我姨夫为师，现在成了村里的“小半仙”。

　　经此一事，姨夫名望骤增，观瞧风水，摆灶掇屋，相面占卜，样样都有人请。几个亲戚家的房子几乎都被他调整过。姨夫以此为荣，在人面前不苟言笑，总是摆出一副深思苦忖的样子。看人住宅，他会说哪个方位不好，格局不正之类；谁家要是祸运不断，他又会从各个方面指指点点。因为这个癖好，我还曾对他冷语斥责过，并与小舅舅闹得不快。那是母亲去世前的光景，姨夫在小舅舅的陪同下看望母亲。一进院子，他就抬手左右扇打，吃饭的时候也是冷冷的，似有怪我招待不周之意。饭后，闲谈时，姨夫才揭晓因由。原来，一进家门，姨夫就看到了很多“脏东西”，这些脏东西几乎与他迎面相撞，吃饭时还在桌边缭绕。小舅舅怂恿我央求一下姨夫，让他好给重病的母亲化解命途。或许正是这个“求”字，令我的胸腔一下窜出了火。我想，母亲正到了待死的节点，你们作为至亲，理应全心抚慰，怎会还这样高高在上，说出这般毫无情意的话！“你们可真是狠毒！”我知道这句话一出口，一定会被视作目无尊长的证明，可我还是明厉地说出了。后果可想而知，小舅舅当场对我一阵詈骂，姨夫也是闷着头，旁边的姨忙解释，让我恳求不过是想见到我的诚心，心诚方灵。因我拒绝请求，我在他们那里成了不顾母亲死活的忤逆的人。

　　父亲不愿我和亲娘舅结下梁子，怕影响日后走动，非要我登门赔礼。我硬着头皮走进小舅舅的家门。此时的小舅舅倒也通情，态度温软了许多，只一味强调我的母亲是他亲姐，触此情景，于我于他都是刀劙肉般的痛，毫无区别。这些天，家人心情都不好，我更怅惘悲戚，于是，在小舅舅掏心窝子的话语中，我竟流出了泪，泉涌一般。

　　姨夫的心绪也因此受了影响，决定为我母亲无条件占卜。可开端就出了变数——一直随身携带的三枚古钱币竟丢了一个——这是从未有过的事，当然预示着厄兆。姨夫让我做好心理准备后，又询问了母亲生辰八字，掐着指节，念叨着阴爻阳爻，天干地支之类难懂的话，最后得出的结论是，母亲只有三个月的余寿了，且无解数。

　　我没算过母亲去世的日子是不是真的在三个月后，但是毋庸置疑，这次的占卜又成了姨夫对外宣讲的资本，就像上次治好了堂姨儿子的疯病一样。至于别人信与不信，我无心探究。不过，从亲戚间的传讲中不难看出，大家多数对此都不太信服的，原因是母亲的离世已是大势所趋，实无占卜的必要了。

　　正所谓自矜而生骄。渐渐地，姨夫开始口无遮拦了。起先是抢白同行。要知道，我的干二姨可是三园五里有名的“老巫”，专门为人下神招魂；小姨夫更是个自恃高深的风水相师，他的客户不是位高权重，就是商贾富户，背地里对他早生不屑了。这样一来，这位姨夫一下成了众矢之的，背后讥诮一片。后来，亲戚间又总流出来自姨夫的虚妄预言，譬如在他打工的地方，他断定一处岛屿必定在百年后沉没；又诸如预言哪个国家在某一年必然衰亡，言辞凿凿。私下间，他开始衷溺捣鼓小把戏。我曾亲见他在几个亲戚打麻将的间隙摸走了骰子，下一局众人发现骰子不见后，他就正经八百地掐算骰子的所置之处，众人无心理会。

　　往后的日子，姨夫彻底沦为笑柄。我的小姨弟，他的独子，成了毁其名望的重要推手。小姨弟在外伙同他人弄出了命案，被列为从犯发起公诉。姨夫找人托关系，花了很多钱。出狱后，小姨弟性情不改，依然吃喝享乐，人浮于事。姨和姨夫打工的收入远远不够填补这个黑洞，生活很不如意。此后，姨夫便很少在亲戚间走动了。前段时间，小舅舅家的表妹出嫁，姨回来了。姨脸色灰暗，眼神呆板，言谈中偶尔挤出一点干巴的笑。聊着聊着，她就会将话题转到近边那些和她一样不如意的人身上。她强调说，这些人还是会经常找姨夫帮忙看看，姨夫说，他们身上有脏东西。

　　最近读了2019年诺奖得主石黑一雄的短篇小说《团圆饭》，感触颇深。小说开篇介绍了母亲的死——误食了带毒的河豚（或者根本不是误食，而是自杀）。河豚，一种藏着剧毒的美味。这种象征意味的开篇，似已摆明了文章的主旨。全篇以从美国回来的“我”和父亲、妹妹在一起吃的团圆饭展开。团圆饭当然意味着亲情、和谐、团聚，可这场漫不经心的团圆饭却吃得令人心惊，四周危机浮动。“我”和父亲明显存在隔阂，“我”心中的鬼魅一直猫在院边的枯井里。通过父亲和妹妹交代，父亲经营受挫的同事拧开了煤气，杀死了家人，同时切腹自尽。而父亲的内心境遇正在向他的这位同事靠近。这时，团圆饭开始了，吃的是一种鱼——在作者的暗示下，正是河豚。到这里，两种力量的博弈便也开始了，明与暗，善与恶，欲与止欲。好在结尾什么都没有发生，只是“又一次陷入沉默，只等着菊子把茶端进来。”

　　这正是作者处理的精妙之处，什么都没有发生意味着什么都有可能发生。这种拉锯式的生活写照，在小说里暂且沉静下来，而周遭的现实里，这种博弈和碰撞却一刻不息。邪、魅、欲、恶，每天卖力地变换嘴脸，侵袭、漫漶、熏染、生根、吐须、缠绕。我的这位姨夫在生花的魅影里惨遭捆绑，无法自拔；小安子托着平衡杠在生活与职场中小心前行；母亲去世后的几天里，我曾在房前清晰地听到她的哀咽声，并常在梦里与她相见，周边变得古怪而混沌。《鬼晶》这篇小说创作便是在这种心境下完成的，如今，小说结稿，敛心回目，一切都清朗起来。夜梦里，我与母亲久未再见了，但，我仍很想念她。