七八十年代，在乡村能识文断字，是很了不起的。
作为母亲的女儿，我很庆幸，更是自豪，是她让我认识到读书、写字女子的美，那种美无与伦比。微弱的油灯下，母亲端坐在低桌旁，神情专注地拿着钢笔写信的镜头如刀刻般留在我的记忆。她的身影被红红的、朦胧的光晕笼罩着，齐耳的秀发在她低垂的脸上形成月牙状，那个画面是如此宁静、温馨、美好。以至于我后来读《红楼梦》秋窗秋雨夕，想到的不是林黛玉，而是我的母亲。
我的母亲是四川人，她能识文断字，多亏了我开明的外婆。尽管家境贫困，我外婆把六个子女不同程度供上学。我母亲十六岁初中毕业，被重庆轻工厂招为工人，在那里读完中专。三年后下放到新疆，又跟随我父亲落脚到陕西。尽管命运多舛，她给家里的信总是报喜不报忧，她深知外婆的艰辛和不易。她常常说我外婆把她拉扯大已经很不容易了，她不能伺候已经很愧疚了，绝不能让老母再为她担心。她的坚定、从容、乐观影响着十里八村的四川老乡。一遇到烦心事，她们就会找她倾诉，亲人来信、回信的时候，我母亲就给她们读信、复信。
其中一个叫菊香的女人，她是我们家的常客。她从四川逃荒到我们村。她的丈夫性格暴躁、乖戾，又好赌，稍不顺他意，对她就是一顿暴打。每次，收到娘家兄弟询问她的近况，她都是泪落如雨，不能自己。我母亲告诉她不要把这些写进去，免得远在千里的兄弟担心，谁家没有矛盾？相互忍忍就过去了。她含着泪点着头。有一次，她丈夫收到了她兄弟的来信，得知她兄弟问需要什么时候，她丈夫悄悄找人回信告诉她兄弟，家里穷得揭不开锅，希望接济些钱。她得知丈夫瞒她收了兄弟100元钱，一向温顺的她和丈夫大闹大吵，要丈夫把钱寄回去。她丈夫那里肯，揪住她的头发把她往死里打，她不依不饶抱住丈夫的腿，最后以死相逼跳到我们村口的城壕，幸亏被人救起。事后，她误会母亲给她丈夫写的信，我父亲很生气，让我母亲不要管闲事。母亲让她拿出那封信，对照着笔迹让她确认。她含泪说丈夫不是人，欺负她是外地的，娘家远没人替她做主，她也是气昏了头，央求母亲看在老乡的情面上原谅她，让母亲给她弟弟写信以后不要寄钱了。母亲没有责怪她，摊开信纸，拨了拨油灯，按照她的意愿写了信并念给她听。她感激涕零，母亲告诉她，如果她丈夫再欺负她，她可以写状子告他。后来，她就用我母亲的方法镇住丈夫。母亲的胆识、气魄，赢得村人的尊敬和赏识，提起我母亲，都不约而同竖起大拇指，说读书的女人就是与众不同，就像黑暗中一盏灯让人感觉到明亮和温暖。
也正是这盏灯，我喜欢上了文学，它让我感到即使苦难的岁月，文字和写作也会让日子温润如玉！
（赵华：笔名秋水无痕，陕西省作家协会会员，周至县作协副主席，曾在陕西电视台播放剧本70多部，在各大报、杂志发表过作品百万余字。）