与一本书的耐久战

　　一

　　1988年盛夏，循着一个道听途说的消息，趁暑假与朋友一起跑到广州，倒腾电子表。八月的广州大街，窜起炙烈的火苗，将我的希望烧得灰飞烟灭。一天，走过北京路，规模宏大的新华书店吸引了我，我拖着快被烘干的身体钻进去。许多人站在书柜前，安安静静地翻书，一动不动，仿佛雕塑。从墙角吹来阵阵凉风，把我带进的褥热吹得干干净净，把我躁动的情绪吹得云淡风轻。我静静地站到书柜前，抽出一本书，翻了起来。

　　这本书，名《存在与虚无》，陈宣良译，杜小真校，1987年3月三联书店1版1印。淡黄的封面，小32开本，810页，是“文化：中国与世界系列丛书”编委会编辑的“现代西方学术文库”之一种。作者，法国人让—保尔?萨特，是西蒙?波伏娃的爱人。1986年，波伏娃的《第二性：女人》很是风靡，我找来认真读过，由此知道了萨特。同年，买了，看了萨特的长篇小说《理智之年》。小说被作家出版社列为“作家参考丛书”，很吸引我年少轻狂的眼球。萨特是个特形独立的人，1964年，瑞典文学院决定授予他诺贝尔文学奖，他拒绝领奖，成为诺贝尔文学奖设立以来，“自由”地拒绝领奖的第一人。虽然，之前的1958年，苏联的帕斯捷尔纳克也曾拒绝领奖，但帕斯捷尔纳克的拒绝，是无可奈何的“被迫”，而萨特的拒绝，是完全彻底“自由”的。

　　今天，回忆起这个偶然时刻，我不明白为什么会从广州北京路新华书店的书柜里抽出萨特的《存在与虚无》，为什么会在钱囊羞涩得差不多就要见底的时候毫不犹豫地花5.10元买下它。我清楚地记得，在从广州回家的火车上，汽车上，只要想到萨特的《存在与虚无》谦逊地躺在我的人造革包里，我沮丧的心情就为之一振。车窗外的太阳消减了猛烈的劲头，风起于青萍之末，掠过树梢，拂过我的身体，吹得我飘忽摇曳，不知身在何处。

　　二

　　萨特是存在主义哲学大师。《存在与虚无》是存在主义哲学的扛鼎之作，与海德格尔的《存在与时间》并称存在主义哲学双璧。

　　我知道，我的水平没法看懂《存在与虚无》。但我相信，假以时日，积累了更多的智识，应该能够看懂。我将它与《存在与时间》并排摆放在书柜最显眼醒目处，每次走进书房，都要从它身边经过。《存在与虚无》是沉静的，谦逊的，亦如扉页上的萨特，戴着宽边眼镜，低垂着头，目光向下，专注于书桌上的文字。我的手指划过书脊，书灵动起来，轻轻扭动厚重的身躯。我迷惑了，难道它知道我内心对它的崇敬？难道它想让我从书柜里抽出它来？我抽出它，翻开。萨特很突然地抬眼看我一下，目光里满是鼓励。是了，每位作者都希望读者阅读他的作品，萨特也一样不能脱俗。不，不是萨特，是书，突然地抬眼看我一下，目光里满是鼓励。这时，书是热切的，激动的。它误会了，以为我马上就要读它。它在风和日丽的心景里，迎风招展，婆娑起舞。我，在它的目光里，有点走神，仿佛与它不只是相遇，而已经相知，正与它一起翩跹颉颃，欲上青云。

　　但我没有勇气走进萨特的哲学世界。《存在与虚无》庄重地站立在我的书柜里，站得越久，越显得厚重，深邃。我时不时地站到它面前，满怀愧怍地扫过书脊上的黑体字，回味与它相伴的日子。2000年的一天，萨特突然抬起头来，眼里射出犀利的光，执著地盯着我，不再是疑问，而是质问。不，不是萨特，是书，眼里射出犀利的光，执著地盯着我，小心翼翼的疑问变成了咄咄逼人的质问：为什么，还不来翻，还不来读？我不愿与它对视，因为，在它的逼视下，我不可回避的“小”将暴露无遗。我无法回答它的问题，因为，以我的智力，我翻也白翻，读也白读。当初买它的自在，期盼，早已消失，留下的，是无可奈何的失落。但越是回避，它越是紧跟我，盯着我，不断地问，问了又问，将我逼到死角，逼得我恼羞成怒，无法自持。

　　我气咻咻地将《存在与虚无》移到书柜最不起眼处，让它与柯云路的《生命特异现象考察》、田海林和宋会群辑点的《相学秘籍全编》、“五角丛书”之《基尼斯世界之最大全》等相伴为伍。我不想看到它，我想让它跌进世俗，无聊，低到尘埃里，却不能开一星半点鲜艳的花朵。它别扭地看看左右，委屈地扭着身子，忍着欲滴未滴的泪水，楚楚可怜，全然没了咄咄逼人的气势。这位西方的贵族公子，高高在上，高深莫测，但它终究只是法兰西的，无法到达古典中国“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的境界。被我这么处理，萨特沮丧了。不，不是萨特，是书，沮丧了，垂下高傲的头，蜷曲起身子，想要拉开与其他书的距离。书柜里挤挤挨挨，那容得它洁身自好。那些世俗的，无聊的书们，挤眉弄眼，勾腰搭肩，死缠烂打地要将它熏染，再熏染。

　　我释然了很长一段时间。2016年春节，我满怀怜悯地站到《存在与虚无》面前。它委屈地蹲踞在书柜的角落里，杂处于低级中，淡黄的封面，因天长日久的冷落，显得更加灰暗，呈现一种可悲的灰败。它可怜兮兮地望着我，似乎要说什么，却没说出来。它的表情，令我想起自己坐火车去成都读书时的景况。我僵硬的心，突然软软的，对它生出一丝好感来。我从书柜里抽出它，想：或许，是读它的时候了，冷落了这么多年，应该回报、安慰、鼓励一下了。我翻开书，翻到插有萨特图片的页码。照片里的萨特突然咧嘴一笑，不，不是萨特，是书，突然咧嘴一笑。不是会意的笑，不是开心的笑，而是，而是冷笑。嘴角微微上翘，鼻翼一皱的轻蔑，带着明显的不屑，嘲弄，把我打入冰窟。原来，《存在与虚无》根本就不在乎命运的不公和我加在它身上的打击，它那楚楚可怜的形象，只我一厢情愿的想象。它早已将我看穿，看透。它骨子里的高贵，骄傲，睥睨一切的气势，一直都在。

　　三

　　看过萨特的《文字生涯》、《他人就是地狱》，并不特别难懂，但我却一直不敢去读《存在与虚无》。哲学，在我眼里，是人类智慧的最高点。它的基石，连接地狱，它的塔尖，伸入天堂。而我，只是芸芸众生中的平庸一员，“不敢高声语，恐惊天上人。”

　　隔几年，我会淘汰一批不值得保存的书。每次，我都将《存在与虚无》取出来。我想把它交给废品回收站，让它重新融化为纸，重新承载有意义的文字。但每次，我正要下定决心，却突然想起买它时的情景，想起年少轻狂的自己，我舍不得凝结在它里面的这一段记忆。

　　有位喜欢哲学的同学，嘴里经常挂着萨特、海德格尔、存在主义。一次，他找我借书。书从不外借的我，爽快地答应了。我暗自企盼他把《存在与虚无》借走，然后借而不还。这样，这本书，也算是找到了自己的归宿。同学在书柜前逡巡，他走到《存在与虚无》前，站住，盯视，甚至要伸出手来。我欢欣不已，差点就要惊叫起来。但他终究没有打开书柜，没有抽它出来。他走过《存在与虚无》，拿出《他人就是地狱》，说：就这本吧。我失望之情溢于言表，哼哼哈哈着，话都不想说。

　　就这样，《存在与虚无》一直呆在我的书柜里，三十年如一日地与我对抗着。有时，我赌气地盯着它。它平静地回视，平静里夹杂着丝丝冷意，冷意里是掩盖不住的嘲弄。每次，我都大败亏输，悻悻地收回目光，顾左右而视其他。有时，我故意躲着它。不看它的面容，但它的目光无处不在。它更得意了，毫不顾忌地咧着嘴，淋漓尽致地表达着不屑。我芒刺在背，虚汗直冒，惶惶然不知其所，不知其措。

　　我很固执，固执起来，往往显得不可理喻。固执，有时是清清楚楚的性格使然，有时却是说不清道不明的情绪沉淀。当初不在乎的粗心，不经意的睥睨，日积月累，层层叠叠，越堆越厚，渐渐积腋成裘，积土成山。把风清月明春风骀荡的日子，演绎成念兹在兹的沧桑，皱纹布满眼角爬上额头的衰老。我没想到，《存在与虚无》比我还固执。它固执地“存在”着，不在乎我的“虚无”。它固执地“虚无”着，不在乎我的“存在”。在它的固执面前，我可以是“存在”，可以是“虚无”。它觉得我“存在”，我就“存在”，它觉得我“虚无”，我就“虚无”。

　　三十年，我与《存在与虚无》打着没完没了的持久战。我有绝对的优势，一直掌握着战场的主动权。只要愿意，我随时都可以消灭它。但我却一直没有胜利的感觉，甚至连希望也不敢抱有。《存在与虚无》只占了书柜小小一隅，但它却把阵地巩固成永难攻破的堡垒。堡垒飘扬着理智的旗帜，正义的呐喊声震云天。它高贵，骄傲，根本不把我放在眼里，自得其乐地在我的地盘里营造着对我的嘲弄与不屑，气势愈来愈恢宏，愈来愈霸道，正在将书房变成它的天地。我与《存在与虚无》的战斗，在买下它那一刻，就输了。三十年来，我一直进行着一场早就输掉了的战争，战争拖延的时间越长，我输掉的东西就越多。最好的选择，是放下武器，举起双手，光荣投降。但我不甘心，我选择注定失败的战斗，选择永不停息的战斗，只要一息尚存，就绝不妥协。

　　这是场发生在一个人与一本书之间没有尽头的持久战。其实，终点一直存在。当参加战斗的双方有一方消失，战争就会结束。这本书，不会消失，它是永恒的“存在”。注定要消失的，是这个人，在永恒面前，我是无可无不可的“虚无”。

　　尽管将自己战斗成了“虚无”，但我不后悔打这场持久战，而且，我还将与它战斗下去，一直战斗到生命的终点。