好多年过去了，我记得老部队大院里那一排长得茂密的香樟树，那年深秋，秋爽怡人，军营内桂花飘香，树荫遮掩着营区小道，桂花飘絮中裹着浓浓诗意，清晨，随着参谋长一声口令，齐步走，机关出操了，“向前、向前、我们的队伍像太阳，脚踏着祖国的大地……”歌声嘹亮响彻在林荫的小城。
早饭后，我整理着文件和报纸，习惯性的送到首长办公室，放在办公桌上，我顺手用毛巾擦了擦桌上相框和照片，这是首长年轻时候照片，很威武，骑着马挂着枪，手里拿着缴获的日本军刀，远处还弥漫着硝烟，我记得首长给我讲过照片故事，正是抗日战争时期，抗战到了最后阶段，首长在前沿阵地上，外国记者照的，是首长在战争年代唯一留下的一张相片，威武、帅气！
月到中秋桂花香，桔树飘香缀满城，每逢佳节思亲人，这是在军营里度过的最后一个中秋节，那天晚上聚餐，战友举杯豪饮，我不会喝酒，当喝醉了，与战友相拥话别，抱着吉他唱起了“十五的月亮”，十五的月亮，照在家乡照在别关，歌声好听唱着动情，唱着、唱着眼泪打湿了军装，明天我们将在八一军旗下完成最后一个军礼，摘下五角星、红领章，与军旗告别，告别军旅生涯！站在秋风中与军营道别，与战友话别！首长拉着我的手说：“小张回到地方好好干，别给部队丢脸，别给我丢脸”，再见了老首长！再见了军营！生命中有了当兵的历史，永远不后悔，值得一辈子去珍藏他，神圣而不可玷污！
就在那个下午，相拥道别，送战友，语重心长泪成行，你我的眼角挂着幸福的泪，于是踏上了回乡的路……。
收获、喜悦、激动、沉思挂在眼角，永远的离开不再回头，在这个秋日里落下了那份从心底漾出的情怀和友情，也许是训练场上流汗流血的加油，投弹、射击、枪响靶落战友的喝彩，林荫道上娓娓道来那爹娘的来信，我们一起分享快乐和幸福，分享军人的荣耀。我沉思了很久，也许找不到答案，窗外的风景如此美丽，我却没了那份心情，有的只是一丝淡淡忧愁和伤感，换一种追求和活法，也要继续前行，人生旅途只有起点没有终点，你可千万别趴下。
秋风瑟瑟，横扫落叶，那梧叶铺满了金陵的大街、小巷，那年的12中旬，我从部队回到了南京，南京的天很冷，还下着雨，我带着手续去了一趟市委大院，办好了党员关系，匆匆赶往区政府报到，一位身着中山装干部模样老同志接待了我，看了我档案，笑着说：小伙子我等你好久了，正式通知你明天去白下会堂参加庆功会。第二天一清晨我身着军装赶到白下会堂，我和十四位立功来自不同部队兵种的转业干部、退伍军人参加了表彰大会，军歌嘹亮，锣鼓喧天，那个喜庆开心挂在脸上，台下坐满了区机关干部、应征入伍的新兵、各企事业单位领导，台上区长一句说的我们热血沸腾，“你们在部队成绩为南京人民了争光，为白下区添了彩，你们是功臣，是南京人的骄傲”！我记得受表彰的战友里，有四位是在对越自卫反击战中荣立一等功的功臣…….，我已经不记得他们的名字了。
再过几天元旦就要到了，我在家里整理相册，悠闲欣赏着在部队照的相片，我再也听不到军号声了，训练场上吆喝声：“向右看齐，向前看，操枪，正步走，一号报靶，张敏十环”，那个部队机关大楼前的香樟树、桂花树下的合影，永远定格在相片里了。三天后我接到区委的通知办理手续去工作单位报到，还是那位干部模样老者接待我，小张看你事迹，了解了你的文笔，很想把你留在区委，可惜你档案早就被民航同志抽走了，民航有着部队的光荣传统，我希望你好好干，发扬部队的光荣传统，走正道，立新功，再见！
1986年1月1日，我去南京大校场民航机场报到的那天，天空中还飘着雪花，长者的话语重心长，影响着我的一生，至今还在我的耳边响起，“发扬部队的光荣传统，走正道，立新功……”。
关键词： 长者的话语重心长