前几日，我又去看我少年时曾经住过的房子，在镇里那个熟悉的十字路口下车，还有五里地到村庄，我决定步行回家。这条最早通往康金、哈尔滨方向的公路已经老了，路面伤疤连连，两边的白杨树都换茬了，冷丁一瞅，田野、房屋没了遮拦，浓郁的绿色蔓延着，风裹挟了籽实灌浆后的湿润，窸窣缭绕。我抽抽鼻子，醉了一样，迈大步子，甩开手臂，心情欢畅起来。
折进沙石村道，路过敬老院，老人们已经搬家了，政府安排了更好的居住场所，剩下两层红砖楼，悄无声息。小瘸子舅舅就是在这里走的。三年前，我来看望他，他一拐一拐地挥着胳膊，极其惋惜地说妈妈一点福气没有，熬不到好时候就撒手去了，一边还用手打扫着身上一尘不染的青布衫，大眼睛里流露出舒适的目光。这样的目光也常从妈妈眼睛里流露出来，她盼着过好日子，家里拾掇、田上奔波，不停地劳作。院里养一群小鸡和鸭子，圈里还有一头大白猪，前园子栽了果树和杏树，后园子有一棵茂盛的樱桃树，五六月份，我们的泥草房就穿了花裙子，风中淡定地坐着，落英缤纷，妩媚极了。在记忆里，这就是家，我每一次都急匆匆地走近它。
这一回，走过一片土豆地，左侧是烤烟房，碰着一些似曾相识的面孔，平和地瞅着我，偶尔，还能瞥见几缕微笑。道沟里填满了碎秸秆和猪粪，沤肥的气息酸酸的，我屏住呼吸直奔最前趟垓，倒数第三所房子，就到我“家”了。砖围墙被太阳晒得热乎乎的，残缺处探出来两撇树枝子，仔细瞧，鸟蛋大小的青果累累，压得直颤悠。栅栏门锁着，没有人影。绕到前院隔着篱笆墙瞅，窗子开着，屋檐下挂着一串红辣椒，窗跟下蓄水的大缸沿上正蹲着一只灰色鸽子，头儿一点一点的，矮酱缸匍匐在豆角架旁，白布冒顶一簇红缨子迎风摆动。咦，那棵高过屋顶的大杏树呢？我搜寻着，眼睛模糊了，那块地方长满了绿油油的芹菜。大杏树一粗一细两根树干，妈妈说，它是母子树，同根同命，相携相依，梦里都能长出香甜的果子。她常常坐在树下，在鞋脸儿上密密地绣着水纹图案，一针一针，嗦嗦声不断，直到黄昏来了，柔软的光晕从杏树叶上溜下来，她脑顶的白头发更清晰了。我跪在她跟前的垄沟里，吃柿子吃草莓，挖胡萝卜脆脆地嚼，肚皮胀得爬不起来。时光领走了妈妈，大杏树也跟去了，我也做妈妈了。现在，当年的一位罗锅邻居是这房子的主人，印象中，他总是佝偻着背，低头锄地。多年不走动，兴许也生疏了。
还有泥河，我扭身去看，一边揉着眼睛。那曾经是一条白亮亮的大河呀，周边湿地连绵，村庄们就绿葱葱活鲜鲜地依水而居。窃喜就在它身边长大，远去的岁月里，多少次和妈妈背着蒲草爬长长的坡道，还有连跑带颠向下冲的感觉，太熟悉了，熟悉到可以对着大河深深地呼吸，重重地吐气，大喊大叫，胸腔充满温暖和舒畅。二十年了，在这样初秋的季节，顺了坝埂子走，茂盛的蒲草不见了，如波浪般蔓延着的稻田，仿佛铺排到天边。蹲下身子，稻子扬穗了，籽实饱满，拨弄一把它们根部的水，一只花脊背儿青蛙唰地跳开了，三五条小泥鳅摇头摆尾地凑近脚边，以为又有食物了。再往里走，走得很远了，才有几处亮晶晶的河湾，想象到了足够高的天空里，这些河湾一定看不见了。我观赏着它们，那模样真像我九十八岁的外婆，瘦小枯干，却精气神儿十足。
一条小船停在河湾边，一个驼背老头从船上跳下来，挽着裤腿，瘦骨嶙峋的样子。我一下认出来了，他是那个罗锅邻居，上前称呼他，说起他住的房子，他迷茫着眼睛，啊、啊了几声，认不出我了。看着他的背影，心里实在不甘，又跑上前，再细细地说，他听着听着，突然回头一笑，露出两颗东倒西歪的门牙，我也轻松地笑了。爬上坡，他仍不吱一声，嗖嗖往家走。我不情愿地挪着脚步，一步一回头，少年时，我曾无数次爬上这个坡，然后抻脖子瞧自家房顶，多半是烟囱里正呼噜呼噜地冒烟，瓜菜的香味从木栅栏缝隙钻出来，老远就让我的肚子咕咕叫。
真地回来了？还是想象中？我的村庄就在眼前，热炕上坐一会儿，听听东家长李家短，王家和赵家的红白喜事，喇叭叫了，铜锣响了，打场院里的嬉笑怒骂，羞得我逃到泥河一丛丛蒲草里，啪啪踩得水花四溅，脚指头被小鱼啄得痒酥酥的......于是，摩挲着手中的笔，思绪虚虚实实地转换，然后发芽，拱得土层在视线里不安分地蠕动，我和我的文字就在村庄的土地上成长，勤快地成长，年年收获，守着果实的感觉，就像每天黄昏的光晕一样安静、踏实。
我又得离开了。还没走出村子，就听见后面忙不迭地喊：“丫头，等等——”那个罗锅邻居端了一大铁盆红、黄的柿子，汗淋淋地跑来，双手举着，递到我跟前：“吃吧，家里小园长的，可甜了！”……