那年，我刚满十岁。父亲带我去挑稻草，那地方叫岩山脚。
父亲走在前面，我跟在后头。父亲肩上的扁担，是一根木扁担，刚开始用来挑东西时还很硬直，在汗水的一天天浸泡下，木扁担渐渐变软变弯，像挂在天边的一弯新月。木扁担上挂着缠绕了几圈的尼绒绳，来来回回摇晃着，像个顽皮的孩子欢快地荡着秋千。那是我第一次去挑草，扶着压在肩上的挑草扁担，有些紧张，有些激动，但更多的是期盼。我嫌父亲的脚步有些慢，就想跑到他的前面，带着他去稻田里。
出门时，村庄是起点，田坝是终点，连接村庄和田坝的是一条祖先们踩出来的小路。这一条小路，从村口往宽广的田坝延伸，没有尽头，可以抵达海角天涯。小路两边的稻田，刚刚翻耕种下油菜，踩在酥软的泥土上，会留下歪歪斜斜的脚印。枯黄的杂草，被榨干了水分，软塌塌地躺在地上，没有一丝生气。有人在唱歌，是村口的国生哥，这片荒凉而宽广的土地，从年头到年尾，每天都飘荡着他那动听的歌声。由远及近的歌声，像透亮的山泉水，漫过沟沟坎坎，淌满山山岭岭。听着山歌，肩上的担子不沉，脚下的小路不陡，眼前的日子不苦。我和父亲听着山歌赶路，我舔了舔嘴唇，轻声轻气地唱了起来。歌声在小路上飘，像蜻蜓扇动着透亮而轻盈的羽翼，在田野上穿梭。父亲清清嗓子，也哼起悠长的民间小调。我和父亲好像不是去挑草，就像是去走亲戚或干年场，要不为什么会那么快乐呢？
家里的那块稻田，一亩多一点，悄无声息地躺在一座陡峭的石山脚下。稻田的角落，堆着炮楼似的草垛，父亲生怕草垛垮塌，顶上压着一块光滑的大石头。父亲领着我过窄长的田埂，往堆草垛的角落走去。我看到田埂上有团土疙瘩，用脚尖轻轻一碰，土疙瘩翻了个筋斗，滚进了稻田里。我接着轻轻一踩，土疙瘩分散开来，碎了。父亲放下扁担，搬开压在草垛顶上的石头，把捆扎好的草把抖几抖，一个接一个放在地上。我提着四个草把，立在田埂上，远远望去，立在田埂上的那一排稻草，就像忠诚的卫士，挺着腰板守护着稻田。一阵风从田野上刮过，你似乎听到站立在田埂上的草把，像冲锋陷阵的士卒，摇旗呐喊。晒好草把，时间还早，父亲没有急着捆稻草，而是坐在田埂上，摸出半片干脆的烟叶，掐成几小截裹起了烟卷。他小心翼翼地裹着，散开的烟叶在拇指和食指间一点点翻动，生活中的苦累也跟着一块卷进去。父亲从口袋里摸出几寸长的木烟杆，打火机“咔嚓”响起，他一吸一吐，烟火一明一灭，夹着淡淡香味的烟雾，一点点飘散开来，舞动着轻盈的身子，从我的眼前滑过。我伸手去捧，可什么也没有留下，烟雾越飘越远越飘越小，渐渐消失在田野的上空。我掐来一截稻草，放在嘴边舔了舔，用牙齿轻轻嚼几下就是一个简单的哨子。鼓着腮帮用力吹，哨子“嘟嘟！”响起来，父亲转过头望着我，满眼疼爱。
父亲过足了烟叶，满足地笑了笑，从田埂上站起来，取来挂在扁担上的绳子开始捆草。绳头套着一个小木材叉，父亲捏着小木叉，抖了几下绳子，缠绕着的绳子散开来掉落在地上。父亲接着一甩，绳子在眼前划了一道线，渐渐由弯变直摆在地上。我去提草把放在父亲的身边，他蹲在地上把草把交叉压在绳子上，整整齐齐地叠放。父亲摆好一小捆稻草，眯着眼围着转了一圈，用右手握着绳头的小木叉，伸直左手去抓绳尾。他把绳尾穿进绳头的小木叉，一点点拉扯，松散的稻草一点点缩小一点点变紧。到了最后，实在是拉不动绳子，父亲用膝盖死死地抵着稻草，仰着身子拉着绳尾用力往后仰。他吐了一口气，绕圈打结，把绳子缠在小木叉上。父亲捆好两小捆草，插进扁担，抬起来试试，笑着说：“不重，三十几斤。”我挑着草等父亲，他挑的那两捆稻草，像小山一样重。父亲没有帮手，他只好一个人战斗，把地上的插进扁担放上肩膀。我看到父亲弯着腰先把扁担插进一捆稻草，稻草捆得很紧，父亲握着扁担踮着脚用力往下压，扁担一寸一寸钻进去。父亲转过身，使劲压着肩上的扁担，扛起一捆稻草挪到另一捆稻草边，用同样的方法穿地上的那捆稻草。父亲握紧手中的扁担，在两捆稻草的中间吃力地耸动肩膀，双脚在地上一前一后地挪动。他握着拳头往后推了小半步，使出浑身力气耸动一下肩头，前头的那捆稻草一点点升高，后面的那捆稻草一点点落下，直到肩上的稻草稳稳当当地落在肩上，父亲才开始扶着扁担，甩着膀子上路。
和出门时那样，父亲在前，我跟在后面。一前一后一大一小的身影，在沟坎边晃动，肩上的稻草，像天上的云在飘。父亲肩上的扁担，“吱呀！吱呀”唱起了歌谣，欢快地跳跃着。这是天底下最动听的歌谣。一根普普通通的扁担，可以演奏出这么动听的歌谣，在幼小的我看来，这就是一段古老传说。挑草的路上，要过一条小河，河水没过膝盖。河上没有石桥，垫着一些石块过河，我扶着扁担，一步一步在光滑的石块上移动，生怕掉进河里。父亲在前面一次次提醒我，他还是不放心，上岸后停下脚步，双手排开抓着两捆稻草，等着我过河。在河岸上，我挪动扁担耸动肩头换肩，我看到父亲的目光里流露出的鼓舞和信任。我想着他的目光，感觉浑身有着使不完的力气，紧紧跟在他后面，双脚就像两尾鱼在小路上游走，想着一定要把肩上的稻草挑到家。
父亲怕我跟不上他的脚步，故意走得很慢，还时不时停下来叫一下。几里长的一段路，父亲停了十几次，叫了我十几次。听到我的回应，他才放心地赶路。那条人踩马踏出来的小路，洒着父亲的汗水，响着父亲的叮咛，淌着浓浓的亲情。我学着父亲甩着胳膊，跟在他的后面，一步一步往家里赶去。换了一次次肩，走完一段段田埂路，小路的尽头就是家！
一年后我去了县城读书，碰到困难时，我总会想着父亲的目光，然后告诉自己，一定要挺住，把书读下去。特别是父亲去世这些年来，生活中碰到一道道沟坎，我只要想到父亲的目光，就会充满了力量和信心。咬着牙走过去，过完河就是岸，前面的路会越走越宽。