（一）
幼时家贫，无书可看。仅有的一本抗战故事，是父亲用来撕着卷成纸烟吸的专属。我见是故事书，虽早已是残缺不全，却仍有诸如“地道战”、“地雷战”、“袭扰战”等故事可看，便将它从父亲正撕着的手中要过来，成为之后很长一段时间我夏日午后的精神大餐。用来卷烟吸的书被我抢了，可父亲的卷烟却不能间断，只得从供销社买些白纸回来，裁成半尺长二指宽的小条儿来卷烟吸。买纸虽是要费些钱的，可父亲见我将那书翻得仔细，便也淡然，依旧乐呵呵地抽他用白纸条自卷的“大炮筒”。
书仅那一本，日日翻看，总是有看烦的时候。况本就被撕得少皮儿没毛，被我翻看得久了，断线、掉页亦是难免。加之那些个战斗故事早已经被我熟记于心，没有了丁点儿再能吸引我的地方，便寻思着如何再找本别的书来看看。在家东翻西找，一片狼藉之后，也终是不负我望，寻得一本藏着的《警世通言》。
有书可看，自是欣喜。待翻看时，却使我犯了难：装订精美的书本，竟是繁体字竖版。小学方才毕业的我，仅就识些基本的普通汉字，看书都要偶尔翻翻字典的，这费力巴拉弄来一本书，还是繁体版，不是生生来难为我的么？
可能找到的书，仅此一本，不看便再无其它。对于课外读物匮乏，又极想读书补充知识的我来说，只能是硬着头皮去翻看。好在我们所使用的汉字，近千年以来变化并不太大，我们所学和在用的虽是新版简化字，但大多还是汉字原来的模样。通过上下句的通读，和着文中句子意思的理解，加上平日里的语言文字使用习惯，很多原本不认识的繁体字，跟着意思也可以顺读下来。而对于那些着实不认识和难以理解的繁体字，我则可以借助于字典来查询，并记住它的模样和释意，以便下次再遇到时，自己可以辨识。
这样虽然看着费力也慢，却终是有所收获。且不说文中所写的故事内涵能看懂多少，可通过一段时间的阅读、查找，却使我认识了许多繁体字，进而对它们产生了浓厚兴趣。偶尔，还会在伙伴儿跟前显摆一下，就如同孔乙己在咸亨酒店对小伙计说的那样：“读过书，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎样写的？不能写罢？……我教给你，记着！这些字应该记着。”尔后便卖弄似的，将某字的繁体写法，用石子在地上一笔一划写出来，教他们去认。这样的时刻，我总觉要比别人“渊博”许多，一股小小的满足感便会从心底升发出来。
那书的内容虽说为明代话本，类似于旧时的白话文，可于我来说，看着和理解起来也是较为费力的，仅就记住了一些意思相对浅显的文章，如：《俞伯牙摔琴谢知音》、《玉堂春落难逢夫》、《杜十娘怒沉百宝箱》等。然，仅就是这粗枝大叶的理解和记忆，在丰富我课外知识的同时，也在生活中给了我许多的启示和教育。待我上了初中，由于先前对《警世通言》书中语言方式的习惯和了解，在学习那些难懂的文言文时，也是起到了不少的帮助作用。
一本繁体版《警世通言》，陪我度过了许多闲暇时光。在使我识读繁体字和增长课余知识的同时，也教会我从古代的话本故事里，辨识人世的节、义、美、善！
我想，我该感谢这本书和那样一段缺书的童年时光！
（二）
我小的时候，电视在小镇还是稀有物件，人们对于外部世界的认识，除道听途说，便只能通过报纸、书刊去了解。
报纸是机关单位才有的，常人很少有得看，你就是想找些来糊墙，都得四处托人才能弄到。书的情况也好不到哪儿去，家里偶有一本，多会被女人拿去剪了鞋样，或被男人撕成小条卷了烟叶吸掉。得以幸存的也就剩了小人书，它是孩子们的“玩伴儿”和启蒙书籍，大人也就懒得去打它的主意。于是，小人书便成了孩子们认识世界的工具。拥有小人书的多寡，也成了彼此炫耀的底气。
而我是没底气的，因我仅有一本，就这还不知是父母从哪儿弄来的。因为，别人不是《西游记》就是《三国演义》，甚或是更牛气的《铁臂阿童木》，可我的却是《钢铁是怎样炼成的》，一本“炼钢”的书，咋可能引起孩子的兴趣？
小人书大家多是交换着看的，可人家一看我的书名，连个愿意同我换的都没有。我便常常只能一个人，抱着自己的书坐在石头上，默默盯着封面上那个戴骑兵帽的外国人神伤。毕竟，我所能认识的字太少，那书里画面所描绘的东西，并无多少我熟悉的场景，也就不可能搞明白它所表达的内容。至于那钢最后是否炼成，我更不得而知。
待我上到三年级，所认识的字多些了，再翻看那本小人书，才恍觉里面竟不是讲炼钢的内容。而是说一个叫保尔的苏联人，如何从受苦的小童工一步步走上革命道路，并为国家的解放和建设事业奋斗终身的故事。可里面的内容终因是小人书的缘故，叙述并不详尽，加之我理解能力有限，仅记住了他为小城冬天有柴烧，冒着严寒修铁路而病倒的情形。
上到高中，老师要求多读名著，就有提到《钢铁是怎样炼成的》这本书，只是我的那本小人书早已不知所踪，也就再无去细读它的机缘。至我参军后，在连队的图书室里，看到有《钢铁是怎样炼成的》，我才得以借来细读。在品读主人翁保尔坎坷成长经历的同时，也被他在病魔面前永不低头的坚韧所折服，更记住了他的那句名言——“人最宝贵的是生命，生命每人只有一次，人的一生应当这样度过：当他回忆往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨；也不会因为碌碌无为而羞愧，当他临死的时候，他能够说：我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”
这句话深深地震撼了我！为此，我专门买来日记本，做书笔记用，并把这话抄在首页，好让它时时警醒我：读几本好书、做一个好人、为部队和祖国奉献自己的青春。
通过读这本书，保尔那在困难面前永不低头，和为祖国无私奉献的光辉形象，在之后的日子里一直激励和指导着我的工作和生活。他成了我人生的一盏指路明灯，使我至今仍受益良多。
苏联伟大作家高尔基有一句名言，他说“书籍是青年人不可分离的生命伴侣和导师！”至此，我方真正地明白了它的深刻意义：青年人是需要引导的，而真正能够陪伴和引导我们的，便是那些我们所读到的好书，也许某一本在不经意中就将使我们受益终生。
感谢《钢铁是怎样炼成的》，它使我得以在生命中与保尔同行！