你说，“是不是年纪越大，就越喜欢静，会把爱好转到某些事上来，比如喜欢栽花种草。”看着你，竟不知如何作答。
阳台，那里曾是一片荒芜，而今，绿色一片。一个人常常站在那里，像遁入修行的隐士，吸清吐浊，卷舒风云之色，又像在闹市的憩息，它不治愈病痛，却让你身心柔软。那里有白天黑夜，残阳夕念，还有无尽的遐思。
这世界既小且大。假如它不被你拥有，这里将是虫族与草的世界，它们将从你意想不到的水泥地里拱出，或从墙壁的裂缝里爬出来，全然不顾地在那里疯长，豪放且粗狂，你永远找不到那个点，就像遇到的某个人，他就在那个点上，不偏不斜，与你相遇的时间刚刚好，而这个点，有着一个无法言说的神秘之力。
在屋舍密集的城市，有个阳台是件奢侈的事，从那里仰视，巴掌般大小的天空，前后左右的楼，身在其中，一如坐井观天的蛙。在那里种多肉，果树和花，你能看着它们从一颗微小的种子发芽，长出叶片，栉风沐雨，然后花开花落，形如一个旧时光，散发着冷清，恹恹的气息，也只有在那里，你才会感到身上的那种傲气与戾气是多么卑微与浅薄。
此时盛夏已去，转至而来的秋带着凉，阳台上的植物，有些鲜活，有些死去。造物主把天堂之门打开，让你洞见一切，同时又把地狱之门开启，让一切扭曲的死亡在你眼底呈现。有朋友寄来一盆多肉，这是你第一次与它接触，在炎热的夏天，看着被烤得干渴的多肉，你心疼地每天拿水浇，但它们却枯萎直至死去，于是你放弃了它们，一个月后，没浇水的多肉居然长大且鲜活。有些事，不是珍惜疼爱就能得偿所愿。
你临窗放了张桌，上面铺着笔和纸，可随意地写上几个歪歪扭扭的字，你不会因字泄漏性格，也不会故作端庄凝重，更无须把字写得坚挺俊俏。在那里，在那悬着光与影的空间，你看着这些由你亲手栽种的花与树，你轻触花叶，闭目闻香，就像在一个清浅的岁月里，忘了自己，忘了时光。站在那里，你不会因此而僵硬，而是在感官的世界里，成为花，成为果，最后落成字。
当第一缕阳光在天边升起之时，几只麻雀于阳台外窃窃私语，露珠尚挂在叶上，湿湿的，仿佛包着整个世界，你舒展身体，像是要撑开一切折皱，那里有你的希望，新鲜的空气。这世界创造了很多奇迹，你在那里观看，天空长羽毛的鸟，土里爬进爬出的无腿的虫，生命如此奇怪，它们从何而来？带着尾巴的，长着翅膀的……，这些生命密码，哪怕你想破脑门也终不得其解。
午后的阳光最为明亮，碗莲在光下闪着绿，抽芽的种子，一夜疯长一米的竹，一切都在静默中进行，没人会去关注这些，它们就这样被忽视，当你回过头来，却发现错过了季节。从窗口看去，一切都是懒懒的，你什么都不用做，也不用想，只是对着天空发呆，身体轻飘飘的，仿佛被阳光的刀子慢慢的切割，越来越薄，越来越轻。此时，鸟也不知钻到哪棵树里凉快去了，越是热烈之时，恰恰越想清静凉快。每个物事都朝向阳光，寂寞却独自开在心里。
傍晚，太阳收敛起光芒，就像过滤掉多余的杂质，将一道玫瑰色的光越过窗玻洒进来，在墙上、在你身上，镀了一层丝绸般柔美的金色，纷乱纠缠的滕葛，它们挤在一起，攀在窗前的护栏上，仿佛要把绿满溢出去，伸到你手不能及的地方。几天前，下了一场雨，这场雨来得那么急，打翻了花盆，打折了植物的干，而树上的鸟甚为欣喜，只有这样大的雨，它们才能放下一切依在一起相互温暖。
猫会突然打破夜的宁静，在阳台前的场地上兴奋的叫，那声音尖锐而且激越，从猫的身体里爆发出来，你仿佛能听到它们野合的节拍，带着不顾一切的活力，没有可什么郁闷的，它们把情爱活泼泼地呈现出来，这是一个天地游戏，它们来，为了生命的延续，激情地缠绵，然后又趁着夜色离去，直到明年再来，只是明年再来时会不会还是原来的这两只？
当月光逼进窗来，此时尤为幽绝，一个人坐在阳台，就是让自己对事物保持激情，去感受，去倾听。