青麻的个子常常和我一般高，长在泥河两岸大片的湿地上，也在小园子边、沟坎上、田间地头和犄角旮旯儿冒出来，有点泥土就行，犯贱似的，栖息成群，有些纤弱，园阔阔的叶，毛茸茸的，在阳光下是那种娇嫩的绿色，很有精神。
我的村庄在泥河北岸，人们并不待见青麻，只有孩子们缠着它转。五月时节，它们的叶片根处纷纷冒出细细的茎，茎尖上结出黄豆粒大小的骨朵，手指轻轻一捏，揪下来一个，掐掉蒂儿，连着一缕黏丝，沾上眉心。一个接着一个，鼻子尖、嘴角、脸蛋上、耳朵丫儿上，沾出星星点点的绿包包，便欣喜地张开胳膊，抬着小脸，游走在东家院里、西家门洞跟前和大榆树阴凉的地方，专拣人多处溜达。大人们见惯不怪了，随了自己玩吧。
过端午节时，麦苗齐刷刷，葱茏地没过脚背。三五个小孩围着几棵墙边的青麻，嘁嘁嚓嚓，麻骨朵开苞了，五片瓣的小黄花儿，水灵纤柔，有清亮亮的气息，绕着手指头香。看一会儿，咂咂嘴，也毫不留情地摘下来，扯去三角蒂皮子，照样沾在脸上。顿时，黄花缀在笑靥上，灵动起来，花木兰也这样吧。将军骑大马，含情来俺家，对镜贴黄花，喜鹊叫喳喳！
麦子一灌浆，青麻的果实出来了，像一个个仰脸多棱的的绿色铃铛，捏在手指头尖上，凑到舌边，茸毛毛刺得舌面直发痒，还是要拽掉小铜钟的屁股，吮吸里面一串串汁液饱满的籽粒，淡淡的甜，淡淡的清新，淡淡的情意。在孩子堆里，红郎和彩柳最好了，红郎会摘很多麻果，撑得裤袋鼓凸凸的，拉着彩柳躲到河边，掰开麻果的屁股皮儿递给她，慢慢地吃，悄悄地倾听青蛙在荷叶上呱呱叫，没人打扰他们。两个小孩排排坐吃麻果，直到晚霞藏到月亮背后了，天色暗了，两家大人长长的喊叫声响起，他们才牵着手跑回家。
红郎住后院，他家人多，叔叔两个，姑姑两个，还有害肺心病的爷爷奶奶，泥草房是全村最破的，房顶年久失修，塌陷呈波浪状，压满塑料布、油毡纸和碎砖头，老远瞧像一件百衲衣摊着。彩柳和爸妈住前院，隔了开满鲜花的小园子，麻果从篱笆缝隙挤出脑袋们，翘棱棱的摇摆，仿佛等着红郎来摘。有一年夏天，一些村民反映，大田地里丢了许多青玉米，彩柳爸爸一听就火了，他是村长，怎能容得这样的贼呢？于是，一到夜晚来临时，他胳膊下夹了一把镰刀，潜藏进玉米地里，一蹲了五宿，还没有贼的动静，他很恼火。这天吃晚饭时，闷闷不乐地喝上一盅二锅头，自言自语道：“这贼再不来呢，俺就原谅他吧！”谁知，这一晚上，月光从苞米叶隙爬到垄沟里，变得斑驳憔悴，仿佛喘息起来。虫儿不停歇地鸣叫，让彩柳爸烦躁起来，他一根又一根地抽闷烟，直到月挂中天，北四节地头上猫腰钻进去一个身影，彩柳爸慢慢地摸到跟前，趁那人要掰青玉米时，怒吼一声，一把逮住，捆了个结结实实！那人浑身哆嗦着，一声不响地堆碎在垄沟里，手里紧紧掐着瘪瘪的蛇皮袋子，是红郎的爹。
尽管彩柳爸没有声张此事，还是有许多村民猜到了，大家愤愤不平，又有些恻隐之心，人穷志短嘛！彩柳被制止和红郎玩耍了，她哭得眼睛红肿，每天趴在栅栏上喊红郎，长一声短一声，麻果一簇簇拥过来，不用摘就送到嘴边，她不理不睬。红郎站在窗台上张望，偶尔，会挤出院子门，偷偷地塞过来一捧麻果，帮彩柳擦一把眼泪。过八月节时，红郎家的房子塌了，红郎爹拉扯着老小，登上一艘破败的木船，要河南岸讨生活了，船桨拨开水流哗哗响，岸上彩柳爸拦腰夹着张牙舞爪哭叫的女儿。
冷风吹来时，庄稼熟透了，沉甸甸的秧棵满足地摇摆着，发出嘻哈嘻哈的呼噜声。每当夜色笼了田野，彩柳的眼睛睁得老大，瞳仁里藏满了红郎的影子，她会从众多丰收的声音里辨别出麻果的呓语，小铃铛们发黄了，干燥的皮膜瞬间炸裂，黑溜溜油亮亮的籽实们纷纷蹦出来，划着美丽的弧线，逃得远远的，扎进泥土里。春暖花开时，又一轮生命开始了，一年又一年。
彩柳从美专毕业后，回村庄开起了麻果作品作坊，一颗颗干黄丢籽的麻果经过精心修剪，运用拼贴、镶嵌、包梗、贴布、镂空等技术，把飞禽走兽、父老乡亲和北方黑土地的情景演绎得活灵活现。一幅幅作品声名远扬，这个麻果村庄富得如一只小铃铛，清脆得响当当。
彩柳静静地守候在泥河北岸，河水泛出细细的涟漪，欢快地流淌。红郎在遥远的雪域高原上保卫边疆，南岸的麻果甜了，梦里小船弯弯，载来了英俊的红郎和麻果。
还没到大暑呢，天气炎热起来，这片土地上的青麻长疯了，绿荫荫地弥漫了每一个角落，得来一季的生命啊，努力绽放，结出充满情意的果子。