我摊开奶奶枯瘦的手掌，找寻她掌心里的姻缘线。那是一条细细的，若隐若现的纹路。奶奶躺在床上半闭着眼睛说：“娃，看啥呢。”我说：“奶，我找你的姻缘线呢。”奶奶无声地笑了，“哪有什么姻缘线，一辈子嫁给你爷，糊里糊涂就过来了。”这是奶奶生前，我们祖孙俩最爱开的玩笑。
我从小叫她奶奶，但她其实是我的姥姥。她一生没有儿子，生养大姨二姨和我妈三个女儿，院子里的人就说我是奶奶的外孙女，奶奶不高兴，什么外孙女内孙女，我娃就是我亲孙女，就叫奶奶！从此后，姥姥便成了奶奶。奶奶疼我，爷爷也疼我。奶奶今天上街给我买块巧克力，爷爷明天就买回几只蜡鸭子，但他们从不一起出门。我常羡慕隔壁的张五爷一家。我趴在窗户上，看见张五爷一手牵着五奶，一手牵着孙子出去玩，就问奶奶：“奶，五爷都拉着五奶和斌斌上街呢，你和爷爷啥时候带我上街？”奶奶皱眉低头纳鞋底，一言不发，我便不敢再追问。
后来才知道，奶奶与爷爷的婚姻是封建家庭媒妁之言的结果。奶奶是不识字的普通农村妇女，而爷爷是村里的高中生。爷爷的妈看中奶奶的贤惠和本份，定下这门婚事。但爷爷始终不爱奶奶，有了两个孩子之后，爷爷独自进城谋生，新认识了女人，生下一个儿子。我曾问奶奶：“奶，为什么你不和我爷离婚呢？”奶奶惊讶而艰难地说：“那时候女人哪里做得了主，男人是家里的天，我一个农村妇女，离了婚，你两个姨不就饿死了？”我们一老一少坐在夕阳里，我看着奶奶干枯而布满皱纹的脸。多年后，我也成人，总忘不了奶奶脸上平静而复杂的表情。人常说，敢于舍弃一段不幸福的婚姻需要勇气，但更大的勇气，是敢于接纳和容忍。在多少个不眠的夜晚，她的心里，该有多少挣扎与隐忍。
爷爷和奶奶的话不多，人前人后，两人说话从不彼此称呼，直接白搭话。实在需要称呼时，就用“梅她妈，梅她爸”代替。梅是妈妈的名字。有一年，爷爷单位组织职工家属旅游，游览寒窑遗址。据说寒窑的主人是唐代宰相王允的女儿王宝钏，为了反抗封建婚姻争取自由，苦守寒窑十八年，等待丈夫归来。奶奶没文化，听不懂景区讲解员的讲解，她弄不清唐代究竟是啥朝代，宰相官有多大，只是听到讲解员说王宝钏等了十八年后，背着两只手，在王宝钏泥塑的雕像前，呆呆站着，一句话也不说。她发了好一阵愣，扭头看我蹲在地上玩，问我：“你爷呢？”我爷和几个单位同事站在远处吸烟说话，并没有向这边张望。
回去的路上，路过一条又深又长的沟。张五爷拉着五奶的手走，对走在前面的爷爷说：“老周，拉着嫂子走啊，路陡。”爷爷停下来，等奶奶迈着小脚一步步走上来，嚅嚅嘴想说什么，却又没说出来。奶奶看着爷爷，故意大声说：“没事，没多陡，我能走。”她不知是想化解爷爷的尴尬，还是自己的尴尬。两人一前一后走着，我人小走在中间，长长一段路，爷爷有时和同事说几句话，有时和我说话，他们两人，始终没有拉过手。
我有时恶作剧地心里想，盼望他们吵架，吵架了我就能看热闹。可他俩从不吵嘴，说到火药最浓处，总有一个人先闭了嘴。但人和冬天里的热水袋一样，水存得太满，终究是要爆开，一旦爆开，就带来巨大的伤害。上小学五年级时，爷爷不知因什么事和奶奶吵起来，生了很大的气，重重摔门而去，说再也不回来了。奶奶一下子坐在地上，嚎啕大哭。家里静得可怕，我从未见过奶奶哭得如此伤心，她的鼻涕和眼泪落在衣服上，地上。我吓得躲在一边，奶奶对妈妈说：“梅，去把你爸找回来，他年纪大了，不敢生这么大的气……”
我躲在屋里，看一直坐在地上的奶奶。她忽然间变了一个人，空荡荡的屋子里，地上是一个无助的白发苍苍的衰老女人。奶奶可怜的样子一直留在我的脑海里，多少年后，我常想，她是最老实、最传统的中国农村妇女，虽然生于“五四”运动那一年，却没有受到新文化运动的半点熏陶，她不懂得独立，也不懂得反抗，她只是愚笨而朴素地知道，嫁给这个男人，就是把命给他了，要过一辈子。
年一过初八，家里亲戚都走过后，爷爷的儿子就来了。他提着大包小包的东西，有给爷爷的，也有给奶奶的，但他从不称呼奶奶，和爷爷一样白搭话。他是爷爷当年和外面女人生的儿子。虽没有一起生活，但爷爷一直资助他上学。奶奶待他如亲生儿子。每次来，必有一桌丰盛的饭菜招待。奶奶那天必定早早起来，妈妈买菜准备，她们总是笑，好像真有什么喜事似的。年幼的我看见她们笑，也觉得喜庆，竟暗暗盼着我那“舅舅”来。那天，平时很少说笑的爷爷忽然变得话多，嘴不停地笑，一家人吃饭也和和气气，“舅舅”临走时，奶奶还要送出大门，叮嘱天黑路上小心。送走了“舅舅”，爷爷回屋睡觉了，奶奶默默收拾桌上的碗碟，她一句话也不说，我们大家也不问，收拾完各自睡去。每年的那一夜都是一个安静的夜晚。我那时小，只看见奶奶笑，如今我也结婚成家，想想那一夜里，奶奶该有多大的委屈吞咽在肚里，又或许一夜无眠……
如今我有了自己的家，在某个夜晚等待老公下班时，常想起小时候我陪着奶奶坐在小小的屋子里，等一家人下班回家的情景。晚上爷爷下班后，吃完饭就出门打牌了。寂静的夜里，奶奶舍不得开灯，坐在黑黑的屋子里陪我看电视。电视机一闪一闪的光照在光秃秃的墙上，我看得兴高采烈，奶奶却常常看不懂电视里演什么，坐在我身边，就着那一点微弱的光，缝补衣裳，剥绿豆皮……
奶奶临去世那几年，已经卧病在床不能下地走路了。爷爷也中风躺在床上。他们两人一人一间屋子分开躺着，每天听得见彼此的声音，却不再见面。病倒的奶奶再也不能给爷爷做饭，一次姨从外地赶来看她，在家做饭，饭做好了，奶奶挣扎着坐起来指着碗柜第一层对姨说，你常不在家不知道，你爸有他自己固定的碗呢，他吃饭不回碗，给他盛满。
我们都回过头来，看着床上这个瘦弱的，白发苍苍的老人。她说完安详地闭上眼睛躺下了，安静地如一泓湖水，我的眼泪默默地流下来。