2021年底，河北威县一名高三女孩萌萌被姐夫喂下兑了百草枯的“感冒冲剂”。
在众多网友和“中国肺移植第一人”陈静瑜等医生的帮助下，萌萌死里逃生，但劫后余生的日子也并不好过。
在家也要戴口罩、远离泥土花草、不能晒太阳，萌萌已无法回到正常的生活。她的手机里有6个闹钟，闹钟响起，就意味着她要吃药，然而她还不止要在闹钟响起时吃药。
更要命的是，对这个普通的农村家庭来说，一年的收入可能还不够萌萌吃两个月的药。
但他们没有放弃，“孩子已经到这步了，看见希望了，我不能耽误了”。卖房、贷款、砸锅卖铁，他们也要给孩子看病。
一天要吃十多种药：
闹钟一响，就该吃药了
“卡里面没钱，不够。”
看到手机弹出“银行卡可用余额不足”后，萌萌无奈地笑了一下，取消了这笔5000多元的买药订单，选择购物车里另一款单价3500多元的药物下单，好在，这次钱够。买药时，萌萌不时发出几声咳嗽，扯动体内的断骨一阵阵疼痛。
萌萌19岁。2021年12月，正在读高三的她接过姐夫递来的由百草枯兑水制成的“感冒冲剂”，她原本的世界就此被倾覆。
2022年3月，做完双肺移植手术的萌萌从无锡康复医院出院，回到老家河北威县休养。
今年5月的河北比往年要冷许多，红星新闻记者见到萌萌时，她正穿着薄羽绒服，坐在远离窗户的沙发上。她的头发稀疏且短，如同婴儿一般，一副口罩将整个脸遮住大半。
“她在家也得戴口罩，医生说不能直接脸对脸说话，要么她戴着，要么我戴着。”萌萌母亲高女士介绍，“还得远离泥土、花草、飘絮，有细菌，怕感染。”农村老家的房子卫生不达标，在医生的建议下，萌萌父母为她在县城租了一套楼房。消毒液成了家里常备，吃饭的碗也需要经常烫一下。
阳光对萌萌来说也不再是温暖的代名词，“一晒就黑，只能晚上出去逛逛”。运动也需要严格控制强度，刚出院时，她爬2楼都会喘，经过一段时间的康复，现在已经好了很多。
身高不到1.6米的萌萌现在83斤左右，比出事前少了5斤，但与生病时相比，已经恢复了10斤左右。“最瘦的时候，胳膊上没肉，皮都耷拉着。现在孩子想吃啥就让她吃啥，还得多吃虾和鱼，补充营养。”由于萌萌闻到油烟味就会咳嗽，每到饭点，她的父母都会从农村家里赶到县城给她做饭。
萌萌的生活十分规律。每天不到7点就起床，先吃两种药，再吃早饭。上午，闹钟在7:30、8:30、9:30准时响起。这时，她会拿起不离身的小保温杯，仰头将水和几片药一起吞下。中午12点左右吃饭，当然，也少不了吃药，饭前一种、饭中一种，饭后一种或两种（有的药隔天吃）。到了晚上，又是饭前两种，饭后闹钟也会准时响起。每天上午、下午还要进行雾化。
她专门购买了一个药盒，共有28格，对应一周要吃的药。每天4格，对于每天要吃十二三种药物的萌萌来说远远不够，但这已经是她能买到的格数最多的药盒了。早上的药吃完后，再将下午晚上的药放进药盒里。
她的药中有两三种价格很高。其中，雾化要用到的两性霉素B最为昂贵。在电商平台上，一瓶88元，萌萌一天就要使用8瓶，仅一日就需要700多元。口服药中，最贵的是伏立康唑片，一盒10片高达1800元，一天吃一片半。
按照电商平台的价格，红星新闻记者计算得知，萌萌每日药费超过1000元，一个月药费就要3万多。这还是迫于经济压力，不得不将一些昂贵的进口药调整为国产药所花的药费。
好在，最贵的几种药，她并不需要终身服用。萌萌介绍，等伪膜消失，雾化和伏立康唑这些药就可以停用了，剩下有一些药则可能要终身服用。
每次到买药的时候，萌萌的父亲老马就要到村子里去转几圈，这家借500，那家借1000，凑几千块钱，给萌萌买药。“借钱还得寻思人家有没有钱，要不开了口人家就不好拒绝，也不能借多了，一下还不了，咱得等秋天葡萄下来才能还。一圈借不够，就再转一圈。”
即使钱够，萌萌也不一定按时吃上药。她的药中有两三种进口药物，受疫情影响，时效性无法保障。这次买药时，更昔洛韦片仅剩一周多的用药，但药店却无法保证在一周内将药送到。“上次就断药了，只好用别的药代替。叫她早点买不早点买。”萌萌母亲抱怨道。
除了吃药之外，她每周要去县医院血检，每个月再去石家庄的省医院做检查，项目包括CT、气管镜和血检。每次萌萌都要被抽9管血，被下毒之前，她害怕抽血，现在早已“抽惯了”。再过两个月，萌萌还要去无锡做大检查、调药。
萌萌有多项血液指标不正常，其中最让人担心的是纤维蛋白，正常范围为2~4,而她仅有0.88。这意味着她的凝血功能不正常，可能会内出血。在无锡复健时，这一指标也一直上不去，“打一针五六百，不出三天又下来了，光补这个就花了一万多，真补不起了”。
除了吃药、锻炼，萌萌有时会在家里看书，准备参加明年的高考。如果没有被下毒，她现在本应该和同学一样，为6月的高考做准备。她在县一中上学，成绩“还可以”，平时喜欢看泰剧。现在，她和之前的同学联系不多，“之前没手机，没加微信”。
她之前一直想要个手机，但父母担心影响学习，没给她买。病情最危险时，她的姐姐为了让她高兴，给她买了一个手机。回忆起那段时间，萌萌母亲忍不住掉泪：“有一次医生推着病床带她去隔壁楼做CT，还没推到，人就快不行了。”
父亲老马那时一天只吃一顿饭，睡两三个小时，一个月瘦了十来斤。
家里靠种葡萄为生：
用完水滴筹捐款还欠了20多万债
红星新闻记者第一次见到老马是在一个很尴尬的状态下。
当天飘着小雨，记者驾车前往萌萌的老家。在导航指引下，不幸将车陷入了泥泞的土路上。
赶来解救的老马个子不高，精瘦，黢黑的脸庞上长满了皱纹。虽然才49岁，但他已经有些耳背了。与人交谈时，他会主动把侧脸朝向说话者，即使这样，也需要大声讲话他才能听到。
很快，老马借来铁锹，熟练地将烂泥掀到一旁，露出更具摩擦力的干土，让记者一点点倒了回去。“这离我们村就四五百米，你别看地图上是通的，但前面是河，根本过不去。”老马亲戚的介绍让记者一阵后怕。
跟随老马一路来到他家门前，这是一座典型的华北村居。院子里停着两辆农用三轮车和一台翻土机器，收获季用来盛放葡萄的塑料筐则堆在院墙边。
放杂物的南屋木门上没有装玻璃。“北屋是1992年盖的，这几间配房是后面有钱了一点点修的，钱也不够，一直没有装玻璃。”
而北屋则显露出岁月的痕迹，屋外的水泥墙面仅刷到齐腰高的位置，上面是裸露着的红砖。步入屋内，除了沙发、茶几、老式缝纫机、冰箱外，只有两座神龛。这是萌萌出事后请回家的，每逢初一十五，老马都要上供。
抬头向上，两根粗梁和四根细梁交织撑起了屋顶，“上面是用芦苇编的顶”。北屋里的客厅和卧室是由一排不到顶的柜子隔开，柜子上面是几块泡沫板组成的墙，“他们说灌风冷，我就用泡沫挡起来”。
家里只有萌萌奶奶的房间有蜂窝煤炉，其他房间没有取暖设备。“冬天就多盖点，没办法。”
说起萌萌吃药的经济压力，老马忍不住向记者诉苦，“这么吃真受不了，家里条件达不到”。老马夫妇近些年一直以种葡萄为生，八九亩地，种的多是巨峰，“好好管的情况下，一亩地收3000多斤，纯落六七千块钱。年景好的时候，一年也就5万。”
葡萄多在8月成熟，到时，老马夫妇早上三四点钟就要起来摘葡萄，天亮时，葡萄已经装上了车。威县城南号称有万亩葡萄园，不仅供给河北本地市场，还销往北京、山东、河南。老马最担心收获季有疫情，如果收葡萄的车来不了，“就得瞎”。
“家里有老有小，我也没法出去打工”，老马只外出打过一次工。那时，卖完葡萄的老马跟着葡萄贩子去了郑州，“刚干一个星期，老娘病了，我又回来了，钱也没拿到”。
讲这些时，老马不停地捏着自己的小腿肚子。“种葡萄下雨时候也得在地里，落下了病根。天一冷，腿肚子根本不能挨，一挨就疼得受不了。”腰疼、颈椎疼，这些农民常有的毛病老马也有。
记者采访时，老马多次询问记者知不知道养殖业的补助政策，他想冬天农闲时养几只羊，第二年开春再卖掉赚一些钱。“冬天找点活，多少赚点，给孩子吃药。”
他想向熟人赊几只羊，“反正都知道咱这情况，等我卖了羊再给他钱”。
他的一个亲戚则劝诫他养羊有风险，“130只羊，去年有人花50万收购，没卖，又花10万买了些羊，现在有小200只，才卖不到40万”。今年，羊和牛的价格都下来了。亲戚建议老马养猪，可是门槛比较高，需要先投资40万左右，但老马又哪来这么多钱？
此前，萌萌在水滴筹募捐到65余万元，可她的实际花费已超百万，老马欠下了20多万元的外债。4月，为了买药，老马一家再次在水滴筹发起募捐。“这次我往里面捐了60，才凑了3000元”，现在老马只能在萌萌每次买药时去借钱。
▲老马往水滴筹捐了60元，才凑了3000元
红星新闻记者从威县医保局了解到，因为存在第三方责任人，萌萌治疗的费用无法通过医保报销。后续抗排异药物费用，需要到定点医院去做鉴定，如果符合政策要求，可以报销，“根据病种不同，报销的限额也不同，有1万的，最高是15万”。
江苏法德东恒律师事务所合伙人蓝天彬律师表示，根据《社会保险法》规定，应当由第三人负担的医疗费用，不纳入基本医疗保险基金支付范围。本事件中，犯罪嫌疑人陈某投毒，应当承担医疗费用。不过，《社会保险法》有个但书条款，医疗费用依法应当由第三人负担，第三人不支付或者无法确定第三人的，由基本医疗保险基金先行支付。基本医疗保险基金先行支付后，有权向第三人追偿。也就是说，如果犯罪嫌疑人陈某不支付医疗费用，那么基本医疗保险基金可以先行支付，再向陈某追偿。
案发至今，萌萌姐夫陈某一家没人来看过她，更没出过医药费。
至今想不通：
为什么“自家人害自家嬰兒人”？
2021年12月29日，威县警方通报，犯罪嫌疑人陈某自感家庭经济条件差，其岳父一家人“瞧不起自己”，遂产生报复念头。12月5日晚，将家中剩余的除草剂用水稀释后，分两次让马某服用，造成马某中毒。
“我们从来没训过他，待他很亲，也没有经济纠纷。”老马一家至今也想不明白哪里“瞧不起”陈某，“她们夫妻过得还挺好”。结婚5年来，萌萌的姐姐只有一次因为吵架回娘家。
老马家里买了肉或者包了饺子，经常给女儿打电话，让她带着陈某和外孙一起来吃饭。“有一次陈某还说我们待他很亲”，萌萌母亲回忆说。
两家的经济条件也差不多，陈某的父母以种地为生，家里差不多有20亩地，种些棉花、葡萄。陈某则以打零工为生，曾在工厂焊接车斗，后来又跟着别人做装修。老马表示没有因为陈某不赚钱而对他发火，“他说我瞧不起他，你看我家里条件，咱也不是百万富翁，都是种地的”。
老马觉得自己唯一会和陈某产生误会的地方在于，他不喝酒，而陈某爱喝酒。家里仅有的半瓶酒也是陈某上次来时买的，至今已有大半年，放在客厅一直无人动。有一次陈某喝醉了来接女儿和外孙，老马脸色不太好看，但也没说什么，“歪七扭八的，担心他开车不安全”。
陈某夫妇是经媒人介绍认识的，谈了一年后结婚。当时，老马没有像当地一些家庭一样，要求陈某在县城买房，“他家盖房了，就一个儿子，就没好意思叫他买楼。咱都指望孩子和他好好过，欠点钱，还得孩子还，老百姓弄点钱不容易。”
楼没要，老马对车提出了要求，“车就买个差不多的，十万左右，别买几万的了”。
陈某家给了18万彩礼，是“当地的一般水平”。老马买了10万元的家具陪送，剩下的钱则交给女儿带到新家。
婚后，逢年过节，陈某也会来老马家走动，有时买点东西，有时给老马夫妇几百块钱。
萌萌十分喜欢姐姐的儿子，放假回家时，经常会去姐姐家住一天。事发当天，正是姐姐让她去帮忙看孩子。当时天冷，陈某说担心萌萌感冒，递给她一杯“感冒冲剂”，不久，又递给她一杯。
萌萌虽然感觉味道不对，但并没有多想。随后，她就开始腹泻呕吐，乡卫生院、县医院都检查不出问题，直到省医院才从尿液中检测出百草枯毒素。萌萌说，她没有喝过百草枯，只是在姐夫家喝过两杯奇怪的“感冒冲剂”。
老马一家完全没想到会是陈某下的毒，“老实”是他们对女婿的普遍印象。萌萌生病时，陈某还十分关心，“他说萌萌喝这个药不见好，我又买了点别的药给她试试”。到县医院治疗时，萌萌病重无法坐着，陈某还帮忙找了一张床。
虽然我国自2016年7月1日起，禁止百草枯水剂在国内销售和使用，2020年9月26日起禁止百草枯可溶胶剂在境内销售、使用，但在农村，想买到百草枯并不难。
红星新闻记者走访了解到，百草枯仍是威县葡萄种植户的首选除草剂。一位葡萄种植户向记者介绍，他去年还在使用百草枯，“打这个不伤苗，只死草，而且见效快”。购买除草剂的都是熟人、回头客，农资商店会偷偷销售百草枯。“每家店都有，他不摆到明面，偷偷塞给你”，另一名种植户表示。
老马介绍，陈某家院子里有草，应该是为了除草购买的百草枯。
目前，萌萌姐姐已经起诉离婚，但需要先等到萌萌的案件宣判后，法院才能判决。
陈某的儿子由他的父母照顾，萌萌姐姐没有去见过儿子。出事不久时，陈某的父母曾在微信上质问儿媳不想孩子吗？萌萌姐姐没有回复。
“怎么见？没法见。谁能不想孩子，但又是谁造下的这个后果？”萌萌母亲反问道。“我知道是他下毒的时候，我一下都傻了。万万没想到是他，这不自家人害自家人吗？”
眼下，他们没有时间去想陈某为什么会下毒，萌萌还有很多事需要他们操心：“钱咋办？孩子以后能正常生活吗？能结婚吗？”
他们还有更深层的担心：“我们在无锡看病时，有个人换肺5年还感染了，最后也没救过来。”
说到这，老马低下头沉默了一会，又从桌上拿起烟，点燃。
但老马好像又下定决心，“孩子已经到这步了，看见希望了，我不能耽误了”。卖房、贷款、砸锅卖铁，他也要给孩子看病。只要孩子活着，哪怕是要饭，他也要给孩子看病。