生命之外的声响

——读山东诗人江宁的诗集《生命之外的声音》　　第一次见到江宁老师是在今年八月底举行的烟台国际诗歌节上，当时，我正同接待处的几个诗人闲侃着，猛一回头，就看见了一个瘦瘦的，高高的老诗人站在了我后面，花白的头发，黑框的眼镜下，雕刻般的皱纹渗透出满脸的沧桑。他朝我友善地笑了笑，没说话，转身离去。瘦长的手臂，瘦长的腿，背影像极了一只高脚的鹭鸶。那落寞、忧郁的神态突然让我就有了一种莫名的伤感。　　旁边的美女诗人山澜轻声告诉我：“川哥，这就是毛驴老师。”我一下没反应过来？问：“哪一个毛驴老师？”山澜说：“胶东毛驴江宁老师呀！”胶东毛驴我是知道的，水草诗社的特别顾问，我在水草论坛和水草诗报上读过他很多诗歌。他的诗歌执着，凄美，却又不乏美好。　　“哦，不对呀！毛驴老师不是才五十岁出头呀，怎么看起来却有六十多岁了。”我大吃一惊。山澜解释道：“他得癌症了，食道癌，刚做完化疗，从医院里直接赶过来的。已经完全失声了，所以才没跟你打招呼。”　　后来，我断断续续听过其他烟台诗人谈论过他，普通工人，中年丧妻，后再娶，很快离异，用不高的工资拉扯大女儿。车祸，失业，做临时工。生活逐渐转好的时候，却又查出患了食道癌。现在，一个人抽着烟，喝着酒，艰难地地熬着他的文字。即便是化疗之后，都还是照样喝酒，在酒里捞起一个个湿漉漉的文字。　　诗歌节期间，他总是喜欢安静地站在我们旁边，听我们交流一些关于诗歌和生活的话题。如果我们朝他看过去，他就朝我们笑一下，笑容里带有一种孩子般的善良和纯真。如果不是他的皱纹和随时随地满身散发出的浓烈的酒气，很难想象这个时候的他是一个曾经饱经苦难的人。诗歌研讨会上，他的稿子是主持人请人宣读的。诗歌朗诵会上，女诗人姜岿然上台朗诵了他的《一只蝴蝶和一棵树》以及即兴创作的诗歌《诗意在生活里》。这让我们再一次感受到了他的善良和痛苦。　　江宁老师的第一本诗集是《生命的声音》。他赠送给我的这本《生命之外的声音》，是他完全失声之后出版的第二部个人诗集。　　江宁老师的这本诗集里，最打动人的诗歌应当是那首《一只蝴蝶和一棵树》了。他写道：“从前，有一只美丽的蝴蝶/被风吹落到一个荒岛上/天地苍茫/有的只是无边的海/蝴蝶飞呀飞啊/没有花没有草也没有树/他还活什么/这沧海/他又如何度得过呢”从这些诗句里，我们看到了生活的残酷，诗人的卑微、迷茫、渺小和苦难。　　“这一天很好/风很柔和/云很甜蜜/雨就在这时/打湿了它的翅膀/也为它带来了一颗漂流的树/看着树上将枯的叶子/蝴蝶很心痛，它的泪/又打湿了雨。”我们总是在失望中，绝望中看到微弱的希望，尽管那种希望是那么的脆弱和忧伤，就如我们的友情和爱情，就如江老师早逝的爱妻。　　“他们一起漂流着/终于飘到了一个岸边/凭着一种信念/默默地厮守着/不知过了多久/树，生根了发芽了/这时候蝴蝶老了/在树新发的叶片上/写下自己爱情的遗书”我们一起战战兢兢地坚持着，我们一起耐心地呵护着，可是，我们终将要走完自己的过程，坠入下一个轮回。这是我们的宿命，我们破碎的美，也是我们无法言说的痛苦和悲哀。　　“树很感动/对蝴蝶说：/你不要走啊，你不在/我发芽开花又有何用/你是我的蝴蝶呵/有你，我的世界才不孤独/蝴蝶很惬意地/扇了扇自己最后的美丽/安息与树的枝叶里……”是呀，尽管我们相濡以沫，努力地活着，为对方也为自己，努力地展示着自己的风采自己的美。但当生命的尽头到来的时候，我们终将美丽的消散，就如那一声无奈的叹息，什么痕迹也不会留下。　　读着这首诗，我仿佛看到了江宁老师在对着亡妻，对着女儿，对着自己，对着无边的夜色，或者夜色下的渤海湾，在娓娓诉说着他的苦难和这简单而复杂的生活。这是诗人的悲悯和挽歌，诗人的化蝶和兑变，也是所有诗人的宿命，人生和无法避免的过程。　　听说，由于生活中过多的磨难和苦难，江宁老师平时是不笑的。但是当他被检查出了食道癌之后，在回家的路上，他却是一路大笑着回来。然后，坚决拒绝手术。最后是女儿无比强硬地坚持下，他才勉强妥协，被推进手术室。在这本诗集里，充满了他对生活和生命的思考。　　“酒在沸腾/让我在醉里苍白/听不到曾经的痕迹/想不到生命的未来/只有死亡最近/也未必值得信赖”（《梦里的告白》）。“人生的故事很多/无论生死/即使低到了尘埃/也要昂起头/仰望自己的足迹”（《仰望足迹》）。“由于习惯黑夜/太阳出来时/我必定走人”（《雾的心事》）。“这世界/总有另一种杀戮/用希望的温馨/抚摸悲剧的结果/绽开的美丽后面/丑恶的眼睛一定在闪烁”（《另一种杀戮*手术后化疗有感》）　　“可以想象丰收/金灿灿的往事/沉淀仓底/就如梦中的麦苗/拒绝成熟的剥离”（《夜色麦地》）。“我尽量走向高处/鄙视以往的悲哀/沿落花的方向/领域夕阳的风采/此时，故做多情/是我仅有的姿态”（《面对夕阳》）”。“可能我的收获/只是一丝冷冷地清醒/送给我恋爱已久的沉默/那是我理想的女人/她疼痛在我的灵魂里”（《这一天有风有雨》）“再次收拾起/一生的行囊/在春天/轻轻看夕阳”（《春望》）“满是泥土的滋味里/眼神无法痊愈梦中的涟漪/我知道/这是我作为一条鱼/最后一次亲吻土地”（《鱼的自白》）　　读着这些来自生活的最真实最疼痛的体验，你还能说些什么？他自己在文字中写道：我已完成了对自我生命体的一次终结，我不想再说什么，也不想再体验什么，生命对于我已经不像诗歌那样对我那么有意义了。但是，作为一个一生都习惯用诗歌取暖的人，我任何时候都不想冷。　　也许，这也就是江宁老师和他的这本《生命之外的声音》吧！　　江老师的诗歌里，出现频率最高的意象是“紫薇”。如“紫薇花开了又谢了/经历过的是风雨/跋涉的路近了又远了/留下来的是足迹”（《一周年的雨》）“是蝶儿总要展翅起舞/是花儿总要舒放花蕾/我是你的紫蝶/你是我的紫薇/就算你重新入茧/就算你落红纷飞/都说我作为一棵树/宁愿的无奈，或/最终的无怨无悔……”（《蝴蝶与紫薇》）“不要有太多的花心/不要存太多的奢望/静悄悄地绽放自己/才是你永生的美丽”（《夏日紫薇》）等等。