阿峰口干舌燥，嗓子渴的快冒烟了，于是他就叫老婆拿冰棍儿给他吃。老婆很不情愿地在冰箱里拿出两根冰棍儿，递到了他面前。阿峰伸手去接，只见老婆的脸变形了，怒目圆睁，嘴角往下拉，恶狠狠地看阿峰，“啪”一下把两根冰棍儿摔在阿峰脸上。阿峰本能地叫了一声，惊醒了，原来是一个梦。
阿峰坐起来，老婆仍酣然睡着，月光透过窗帘，房间里朦朦胧胧。阿峰揉了揉惺忪的眼睛，看看眼前的一切，慢慢地想了起来。原来阿峰和朋友没少喝酒，踉踉跄跄回到家里。阿峰酒后有个习惯，就是爱吃冰棍儿。他打开冰箱，就剩三根儿冰棍儿了。他边吃边对老婆说都，三根儿都不够现在吃的，睡一觉醒来还得再吃，非叫老婆下楼去买。老婆说，要买你自己去，你天天喝酒，逢喝必多，喝多了就折腾人。阿峰吃完三根儿冰棍儿一头就栽歪在床上，在和老婆你一句我一句的拌嘴声中，不知不觉就沉沉的睡去。
阿峰咋巴几下嘴，真是口喝的要命，蹑手蹑脚地下了床，走到厨房，刚想提起暖瓶倒水，就听老婆说，买冰棍儿了。阿峰回头看看老婆，她依然安详地睡着，月光淡淡地照在脸上。阿峰在心里说，朦胧的月光之下都是美女。他以为老婆是在说梦话，没想到打来冰箱还真有冰棍儿。阿峰又带有感激地看了老婆一眼，开始吃冰棍儿，边吃边陷入沉思。
八十年代初，阿峰当了兵，在部队上了军校。有一次班级到乡下训练一个月，支帐篷住在山沟里。有一个十六七岁的小姑娘，骑一个崭新的永久牌自行车，穿着干净整洁的衣裤，每天来这里卖冰棍儿。她叫卖的声音很甜美，起初总是怯怯地看着阿峰他们，好像不知他们从哪里来，到这里来干什么。他们这些学生经常买她的冰棍儿吃，一来二去就熟了。阿峰看着小姑娘觉得长得非常像自己暗恋的那个高中女同学，瓜子脸，弯弯的眉，大大的眼，长长的睫毛，特别是微微一笑那两个酒窝，真的像极了。在交淡中得知，女孩是山下五里多地一个小屯的，初中毕业就辍学了。辍学的原因不是家里穷，这从她骑的车子和穿戴就看得出来。那个年代能骑自行车而且还是永久牌的，能穿整洁而不带补丁的衣服，家里肯定是相当富有的。原因是学习不好，没考上高中。家里让她自费上高中，她说什么也不肯。她说，自己脑子笨，学不进去，一看书就头疼。这帮军校的学生听后都惋惜不已，在这个班级的几个女生中，还没有那一个长得象这个小姑娘那样漂亮。
一个星期天，阿峰他们休息，没有训练任务。阿峰和几个要好的同学偷偷喝了点酒。那时阿峰还不会喝酒，没喝多少就吐了，然后就是大睡。醒来的时候已是傍晚，太阳渐渐地依山而下。阿峰感到有些头疼憋闷，就走出来散步，恰巧碰到那个小姑娘推车往回走。阿峰问，还有冰棍儿吗？答，就剩三根儿。于是，阿峰就让小姑娘站住，买了那三根儿冰棍儿吃。吃完后，阿峰递给小姑娘一元钱，正当小姑娘给他找钱的时候，不知哪根神经错乱了，突然在小姑娘脸上亲了一下，说，别找了。小姑娘被阿峰的举动惊呆了，怔怔地看着阿峰，拿钱的手捂着阿峰刚才亲过的地方，猛地一挥手，把找给阿峰的钱摔在他脸上，骑上车飞快地走了。
第二天，班主任把所有男同学叫出来站成一列，让那个小姑娘逐个辨认，是谁昨天欺负了她。阿峰没想到会是这样，心里直打哆嗦，心想这下完了。小姑娘的目光依次扫过每个人的脸，摇摇头，对班主任说，没有。班主任说，你再好好看看，全班男生都在这里，怎么会没有。小姑娘说，算了吧，昨天天晚了，我也没看清。就这样，阿峰躲过了一劫。后来阿峰找小姑娘问为什么没有指认自己，而是说记不清啦。小姑娘说：“我看你那天是喝酒了，以后再别那样就行了。你们班主任说，是谁干的，认出来报告学校，就是不开除也给个留校察看处分。当时一听，我心就软了，要是那样就把你毁了，我这辈子都会感到自责的。”
阿峰已经吃四五根儿冰棍儿了，他开开冰箱又拿了一根。老婆说他吃冰棍儿象吃饭一样，论顿吃。他吃着吃着，又想起了一件事。
八十年代末，阿峰转业到地方，分配在一个机关工作。一个炎热的中午，“冰棍儿，冰棍儿······”甜美、柔弱但又脆而响亮的叫卖声飞过高高的围墙，飘进宿舍后窗，轻而坚定地鼓动着阿峰的耳膜。声音由远及近，由模糊而清晰。阿峰的心里也由最初的温柔朦胧而烦躁起来。他睁开眼坐起来，后背湿漉漉的，窗外的阳光火辣辣的，闷热的空气让他喘不过气来。“冰棍儿，冰棍儿······”声音就在墙外。他想对墙外怒吼，但口干舌燥，嘴张开又闭上。他不忍心打坏这甜美的声音。他转念一想，在正午的炎炎烈日下卖冰棍儿多不容易呀，要不是生活所迫没有人愿意这样，何况声音是一个年纪不大的女孩。想到这，他想买两根冰棍儿解暑，怎奈一人半的高墙隔开了他和她，况且还得跳过宿舍后窗。声音渐渐远了，阿峰又躺下闭上双眼。朦胧中阿峰跳出后窗，很容易的就爬过了高高的围墙，眼前是一条宽而直的大道，道的另侧是一大片瓦房居民区，居民区内巷道交错。阿峰在各巷道穿梭，走的很苦很累，却怎么也不见卖冰棍儿的女孩。当他折回大道时，见女孩穿着白色连衣裙，手扶自行车，后座放着冰棍儿箱，站在他窗前的墙下向他微笑。他走到她面前，被她的美惊呆了。她十八九岁的样子，看上去就像油画家笔下的美人一样。他们进行了几分钟简单的对话。阿峰问她“你知道卖火柴的小女孩吗？”她答“就是安徒生笔下被冻死的小女孩吗？”他问“那你不怕热死吗？”她笑着答“冻死热死不都一样吗？都是死在光明里，到了天堂也不孤独”。阿峰惊愕的看着女孩，不知该说什么。沉默片刻，阿峰说“你的冰棍儿我全买了，你回家吧。”“你真的怕我热死呀！谢谢你的好意，大可不必。”嘟嘟、嘟嘟，定时的铃声响了，阿峰猛地醒来，原来是一个梦。
第二天中午阿峰和同宿舍的阿军喝完酒回来，大墙外又想起了“冰棍儿、冰棍儿······”的叫卖声，阿峰自然又想起了昨天的梦。阿峰和阿军都想吃冰棍儿解解酒意和暑热。阿军对大墙外喊：“卖冰棍儿的，你绕过大墙进院里来，我们买。”“你们的大门不让进，要买用绳子拴一个方便袋，装一个重东西和钱扔过来。”阿峰和阿军哈哈大笑说“好，这个办法好。”他们把钱和方便袋扔过去后，阿军问：“你多大了？”“十九。”阿军接着说“你这不是大姑娘