村民们都以为那是一把天火，是老天爷替他们烧掉了贫富不均，谁知，这把天火竟是人点的。
来福半夜回家发现张金海的房子着了火。
来福晚上在村西头的来旺家吃酒。来福在村里就数和来旺的私交最好，两人平日像走亲戚似的来往。来福嗜酒，来旺也好酒，两人都是今朝有酒今朝醉，是村里有名的酒虫。来福和来旺已隔了一些日子没在一起吃酒，两人身体内的酒虫早已争相蠢蠢跃动着。来旺女人刚把炒熟的菜端上桌，来福就迫不急待地抓起酒瓶，一口咬掉了瓶盖，两人笼罩在酒的芬芳里。
来福和来旺都身不由己地醉了。来福在来旺家的床上醉卧到11点多钟被一泡尿激醒了。来福挣起身子跑到屋外哗啦啦地撒着尿，突然想起了一件重要的事情。来福给这件事的后果吓出了一身的汗，酒也醒了一半。来福回到屋子里就把来旺摇醒了。说，来旺，我得回家了。就晃着身子往外走。来旺喊道，天太晚了，路又远，就在这歇一宿。来福心里有事，虽然和来旺是知心朋友，但这事多少有些见不得人，就不好说给来旺听。来福决心回家，来旺的女人被惊动了，过来拦阻。来福仍执意要回家。来旺女人瞧出来福是心中有事，也就不再阻拦他。来福急急火火地往回走，酒劲很快冲上了头顶，身子也越来越重，脚下的土路在黑夜里仿佛布满了陷阱，不时地捉弄着来福。来福连滚带爬地走到了东头张金海家门前，无意中抬头看见张金海的房子北头着了火。来福吃了一惊，使劲地揉着眼睛，以为看花了眼。张金海的房子真的着了火！火刚刚燃起来，像一把火炬赫然醒目地燃在黑夜里。来福哆嗦了一下，酒一下子全醒了，他张了张嘴，想喊，来人！救火啊！来福刚要喊出声来，可话都窜到了嗓子眼上，来福又活生生地把它咽了回去。来福跟张金海有仇，他要是这样喊来了人救了张金海房子的火，实在便宜了张金海。来福打定主意，他至少现在不能喊人来救火，他要让张金海尝到大火的厉害和苦头，让张金海这样的富人也尝尝变成穷人的滋味。
张金海靠养貂成了全县赫赫有名的养殖大户后，在村里人缘就一直不好，和村民们的关系越闹越僵。张金海富了，瞧不起村里的穷人们，而村里除了他张金海一家全都是名符其实的穷人。张金海对村里人越来越看不顺眼，今天不是训张三，明天就是骂李四，后天又跟王二过不去。张金海在村里，除了村长支书外，差不多所有的男人都挨过他的训。来福又是张金海最瞧不起骂得最多的男人。张金海只要一见到喝得酒气醺醺的来福，就口不择言地骂道，来福，你这种烂泥糊不上墙的人，你什么事都不去干，却专门想着喝酒。来福你以为你的酒钱是从水里漂来的天上掉下的地上冒出的吗？你的酒钱全是女人一分一分辛辛苦苦地攒下的，全让你一泡尿给撒掉了。来福讨厌干活，夏天喜欢跑到村头大柳树下吊荫，张金海只要一见来福偷懒，又一口骂开了，说来福，你以为你是谁？有活儿不去干，时时想着偷懒，靠女人来养活你。来福，你算什么男人！村里男人们最恨别人骂他不是男人，可张金海财大气粗，一点情面也不给来福。来福胳膊拧不过大腿，只好忍气吞声。来福平日最勇敢的表现就是待张金海走后，冲张金海的背影狠啐去几口浓痰，然后跳起脚来把张金海的祖上八代都用恶毒的语言咒个遍。
来福一想起和张金海的仇恨，顿时被张金海房子着火的痛快淹没了。来福傍晚去来旺家吃酒时，撞上了张金海，张金海一眼看出来福又要去吃酒，脸就拉了下来，像张飞脸似的。来福低着头，像被人追赶的小偷仓惶地逃离了张金海，张金海说些什么来福一句也没听进去。来福看着张金海着火的房子，兴奋起来，来福在心里喊道，烧吧！都他妈的烧掉！把狗日的张金海烧得倾家荡产！来福一时忘了回家，忘了那件重要的事。来福一直幸灾乐祸地看着张金海房屋北头的火势在扩展着。来福往四周看了看，闪身到一个黑暗的角落。这样不但离房子远了些，即使有人来了也发现不了他，还可以清晰地看见来人的一举一动。来福虽替自己找了一个安全的角落，但他还是警觉地盯着房子四周，害怕有人来破坏。
黑夜静悄悄的，天空中连星星的影子也捕不到，更不要说人影了。村民们在这寂静的深夜里早已沉沉地走进了夜的梦乡。来福像当了村长似的高兴得手舞足蹈。来福觉得美中不足的是身边少了酒，如果他一边喝酒一边欣赏房子着火的美景那才叫快乐呢！来福站在黑暗的角落等待着张金海房子北头完全烧起来。来福知道只有张金海一人在家又住在房子南头，他的家人早搬到城里去住了。来福想等大火烧到南边快危及到人的安全时，才开始喊人救火，这样就是村里人赶来了，也扑不灭大火，更救不了张金海的房子。
来福像一位指挥着千军万马的将军似的，一直在黑暗中观察着房子的火势。来福等大火烧到了南边，已危及到人身安全时，才从黑暗中跳出来。来福扯着嗓子拼命喊叫着，不好啦！失火啦！快来救火啊！来福的喊声一直传送到黑夜的深处，把人们从睡梦中惊醒了。人们被来福的喊声搅得惊惶失措。村民们穿上衣服，纷纷跑出家门，看到一片冲天的火光，又听到来福救火的喊叫声，才反应过来。村里一下子骚动起来，村民们相互喊叫着，失火了，快去救火。喊声此起彼伏，在黑夜里响亮地连成一片。