1
从远远的地方看去，这一带都是荒凉的沙丘，只有一棵树摇曳着繁茂的枝条，像在召唤远方的什么。沿一条牛足踏成的小路走去，逶迤地翻过一道道沙冈，就能从土里掘出一些房屋、动物和人类来。这些房屋、动物和人类加起来，就叫做丁村。
村口的这棵大树，丁村人一齐喊作酸梅。
叁百多年前，北方高原出现一次罕见的旱灾，天空半年不落地一滴水，连云影也难得看到。成千上万的人离开祖祖辈辈生息繁衍的故土，寻找新的家园，下雨的地方。羊子的高祖羊太公婆挑着两个孩子不停地往南走，因为有人听到南方的天空有雷鸣的声音像辘轳从石头上碾过，他们踩着滚滚烟尘，一路乞讨下来。越是往南，日头越烈，人就越焦渴而孩子们总是哭哭啼啼，怎么也安慰不了。不知过了多少时日，他们走进一片银白色的沙地。沙地很柔软也很烫，煮着他们的脚。他们不由加快了步伐，然而，就在这时，他们听到了海的潮声。他们知道，陆地将要穷尽。正进退不是时，羊太公看到不远的地方兀立着一棵树。他们朝那棵树走去。那棵树也向他们走来。他们发现这棵树是如此苍绿，如此茂密。它的影子特别阴凉，而且密密匝匝的叶子间挂满了黄色的豆豆，散发着令人渴不可耐的甘酸味儿。在灾情如此严重的年月，地里还有一棵树果实累累，实在是不可思议啊。莫非有毒？但是此时此地，即使有毒也得吃了。没想到果子又酸又甜，十分甘润。孩子们更是非常喜欢，连仁都不愿吐出来。于是，他们便在这棵树下住了下来。能养大树的土地必定能养人，羊老太婆说。果然，在东边不远处有一汪水，水里面还有鱼。
叁百年的日子如树上的叶子纷纷飘落，十几代人埋入了洁白的沙，于是，羊子站到了风头上。
常年不衰的西风从遥不可测的地方怒吼而来，卷扬起弥天漫地的烟尘，摇撼着村口的这棵大树，发出苍茫的叹息，云仿佛遭到袭击的羊群，张皇失散，从不在天空中停留。羊子常常站在大树底下，以他那双迷离的眼睛眺望着远方。风将他单薄的衣衫紧紧地勒在他细长的身子上，显出一腔完美的肋骨，像被啃过的一样。
“回来吃饭了，羊子！”妈妈有点悲凉的声音从那排低矮的房子里传出。
羊子似乎没有听见，依然失神地张望着那条已经变得飘渺的道路。
“回吧，不会有人从那边过来了。”羊子终于挪动了身子。妈妈弓着背走过来，用手摸他的额头，说：“身子都吹凉了，还不快吃饭。”“总是吃饭！”
2
丁村的白昼和夜晚都是从羊子家这棵酸梅树蔓延开来的。清晨，日头把酸梅树照得金光灿灿，丁村还沉迷于一片阴暗之中。正午过后，酸梅树的影子便悄悄扩展开来，最后终于把整个村子抹去。最后一道夕阳染在这棵树上，整棵树就像一堆燃烧着的篝火，无比辉煌。傍晚收工回来的人一看，还以为日头掉到了树里呢。和所有丁村的孩子一样，羊子就是在酸梅树的荫影下生长起来。对于羊子和所有活着的丁树人来说，酸梅树是从来就有的，而且还将有下去，直到地老天荒、海枯石烂。没有谁能回到焦灼和渴望中，回到叁百年前的那一天去，和羊老太公婆一起重新发现它的存在了；也没有谁会担心，在他们不经意的时候，这棵树会像一只鸟那样振翅飞去。
酸梅树通常生长在干旱的地带，它的叶子缺乏水的润泽，少有青翠欲滴的感觉，显得营养不良。一年大部分时间里，它看起来都是没有什么风光的。作为树木，它的躯干自然伸向天空，但它的枝条却低垂下来，婆娑成一副和蔼可亲的样子，这使它十分容易攀援。四、五岁的小孩便可爬到树冠上去玩耍。树的枝条非常柔韧，小指般大小的枝就能承受一个大人的重量。由于有良好的弹性，加上性质凉快，酸梅树成了挂摇篮的好地方。农闲时，女人们为了聊天，便把孩子的摇篮挂到一棵树上，任其七上八下地在风中晃荡。丁村是个多风的地方，全村的风似乎都集中在羊子家那棵树上，但是再大的风也不会将酸梅树刮倒，因为它的枝条是随风赋形的。
作为一种高大粗壮的植物，酸梅的叶片显得过分琐碎，一个人可能数得清天上的星星，但他绝对数不出一棵酸梅到底有多少叶子。丁村人形容富裕，就说他的钱多得像酸梅树的叶子一样。这些叶子虽小，却都充满灵性。每到黄昏，太阳沉没于西边的海水，波浪平静下来，酸梅树成千上万的叶子在不知不觉的瞬间同时并合，使它看上去如同一棵枯木。可想而知，它的生机一定是藏得很深很深了。这时，月光便可穿过它的身体，洒到它的影子中去，留下水一样迷离的感觉。早晨，一旦日头重新升起，酸梅树又舒展开它的叶瓣。得益于品性的寒酸，凝结在酸梅树叶子上的露珠总是比别的树上的要多得多。白天，枝叶舒张的酸梅树显得密密匝匝，不论多么锐利的光芒都难于穿越其间，因此，它成了人们乘凉消夏的好去处。只要家里有一棵酸梅，夏天就能过得很好。即使是流火的七月的正午，只要往树影下一坐，再往背上撒些叶子，人就得道似的清凉。要是地里有活，不能到影子里面来，捋一把嫩叶子泡碗盐水喝下去也是挺舒服的。酸梅树是少有的人类可以在上面睡觉过夜的树种。酷暑天，晚上不见孩子回来上炕，八成是趴在树枝上睡着了。每年清明一过，便有人在树上用枝条编织自己的巢，羊子家对门的歪脚公就是典型的有巢氏，酸梅树上有一把天然的躺椅是属于他的。四脚朝天地躺在树巢里，嘴里含一节梅豆，或是嚼一把梅花，晃悠晃悠的，不知不觉中，人就没有了自己，生老病死都成了别人的事情，直到醒来时才知道是睡着了。歪脚公至今不明白，当初猴子为什么要从树上下来，做一个人类图什么。