元旦夜

　　最后一个顾客是六点半来的，并且根本不是来吃饭，而是来买醋，那是一个穿红戴绿，打扮得象朵花儿似的小姑娘，脸蛋冻得通红，跑得气喘吁吁，胖胖的小手连瓶口都攥不过来。

　　“叔叔，卖我一瓶醋吧。”小姑娘仰起脸，把瓶子递给崔明，“妈妈要做糖醋鱼，我弟弟把一瓶醋都打啦！”崔明进到里面的灶间，给小姑娘倒了一瓶醋。按理说，他这家个体小饭馆是不允许代卖副食的，可今天是大年三十，人家等着急用，就算让工商管理局查出来，也没什么大不了的，除非是故意找茬儿。

　　小姑娘接过醋瓶，喊了声“谢谢叔叔”，便一溜烟儿跑远了。

　　崔明捡起小姑娘扔下的一小团纸币，展开一看，竟是五角！他连忙追出门去，小姑娘早已无影无踪。一瓶醋只要一角钱，小姑娘回家该挨骂了。崔明估计，她家的人一会儿可能来找的，就是不来，他也要设法如数奉还。他在除夕晚上照常营业，不是为了这样赚四角钱，而是为了正当地赚四块，甚至是四十块！对于他的这种“野心”，傍晚时，他的“女店员”金小翠曾和他发生过一场激烈的辩论。

　　“早跟你说多少遍了，大年三十的，谁不在家吃团圆饭，上你这儿来扔票子！”那不一定，十个指头还不一般齐呢！“小翠把一盆洗抹布的碱水倒进污水槽子：”就算有几个，你能赚多少？“”多了更好，少了不嫌。“”你这人，真犟眼子！“小翠系好墨绿色羽绒滑雪衫的钮扣，两手揣进衣袋里，嗔怨地望着他，”关门得啦，跟我回家过年去。“”你走吧，我不去。“崔明低声吐噜了一句，拽下白毛巾擦着手。

　　“你……”小翠犹豫了一下，“你不去，我爸可该生气了！”小翠的父亲是这家饭店掌勺的大师傅。他四点多钟就把火封了，留下两个年轻人打扫卫生，自己先回家做年夜饭。

　　早在几天前，金师傅就向崔明发出过邀请：“你既然不回北京了，就上我家过年吧，省得光剩下我们爷儿俩，怪冷清的。”可崔明每次都只是笑笑，却没点头答应过。

　　“快走啊，我爸该等急啦！”小翠催促着。

　　“我不去。”崔明用抹布仔细擦着桌子，头也没抬，“你先走吧，好给金师傅搭把手。我今儿晚上，还想多招呼几个客呢。”“你就知道赚钱！”小翠赌气地背过脸去，系上了一条月白色的拉毛围巾。

　　“赚钱有什么不好？凭自己力气。”“你心里，只有钱！”小翠把长长的围巾往脖后一甩，头也不回地冲出门去。哐地一声，大门被她摔得山响……天黑下来，路灯亮了。

　　崔明走到门外，把门灯打开。顿时，头顶上“迎客来饭店”几个大字豁然显露，驱散了周围的夜色，也驱散了崔明心中的不快。

　　小翠的赌气，动摇不了他的决心。他对今晚的生意把握十足。“迎客来饭店”地处火车站前，紧挨这座海滨小城的闹市中心。平日因有“海味餐厅”等几家大饭店吸引顾客，崔明的小店难以施展。今晚国营买卖全部闭店，这就使他有机可乘了。他不信除夕夜街上就会杳无人迹。特别是入夜后，将有六列客车进站，焉知其中没有饥渴难耐的旅客来光顾他的小店？迎客来，迎客来，唯有此家门大开。崔明断定今晚一定会宾客盈门的。

　　然而，自从小翠走后，整整一个小时，只来过那个买醋的小姑娘。

　　崔明隐隐感到有点饿了。看着灶间条案上堆满的鸡鸭鱼肉，干鲜海味，时令菜蔬，他却一样也不想做——倒不是不会。营业半年多来，他跟金师傅学会了爆、炒、熘、炸，即使海味全席，也能对付一气。但是现在，他一点兴致都没有。

　　他学手艺是为了给顾客烧菜，是为了赚钱。若是自己做了吃，那不得白赔了吗？他舀了两勺预备兑汁用的老汤，下了一碗挂面。吃下来竟是满头大汗，这才觉得店里太闷热了。后院的锅炉房里，鼓风机还在呜呜叫着，恐怕今天要叫一夜的。

　　下午，他们这座大楼居民委员会的耿大婶来收钱，每家至少交五角，慰劳烧锅炉的师傅。说来也不易，大过年的，人家不能跟家人团聚，跑到这儿来，烟熏火燎地忙乎一宿，多赚点儿也是应份的。四点多钟的时候，崔明从后窗看见，锅炉工柴师傅从耿大婶手里接过一沓零票子，大嘴乐得咧到了耳根子，罗锅背弓得更厉害了。全楼二十八户，能得十多块，加上今天的双工资，柴罗锅这一夜二十块还挂零呢！“我还不如他吗？”听着呜呜作响的鼓风机，崔明更觉得烦闷，他走到窗前，打开了小气窗。一股冷风迎面扑来，燥热的脸上霎时凉丝丝的。透过小窗口，崔明看了看远处火车站楼顶上的那面大电钟。桔黄色的时针，已经指向八点。从哈尔滨方向开来的快车，应该在十分钟前进站。可是，怎么没见大批旅客拥出车站呢？崔明这才想到，除夕夜的列车恐怕是没有多少人坐的。前些年，他每次从知青点回来过年，不也是在腊月二十三之前就到家的吗？街上愈发显得清冷起来。远近各处，几乎看不到什么人影。就连平日不绝于耳的有轨电车的当当声，也难得一闻了。

　　崔明多喜欢听那铿锵悦耳的当当声啊！那是从小就听惯了的。在他幼时的记忆里，最美妙的时刻，就是在阴雨连绵的夜晚，偎在母亲温暖的怀里，听着窗外沙沙的雨声，和在雨声中变得格外圆润而清亮的当当声，沉沉地睡去。时而从电车顶部爆出几朵电弧光，蓝瓦瓦地照进屋里，也照进他的梦里，使他的眼前现出绚丽的七彩长虹。他多少次梦见自己穿着白色的船长制服，站在远洋轮的驾驶台前。阳光明媚的码头上，妈妈和妹妹挥动着鲜艳的花头巾，欢迎他远航归来……他曾在这间一楼临街的屋子里，做过多少用五彩光环编织起来的美梦啊！然而，现在这间屋子已经变成了“迎客来”的小餐室。他独自一人，伴着这看着他长大的“空巢”，度过清冷的除夕之夜。