七月间的一天，船夫王树清载着一位夹着皮包的威严的客人，迎着逆流向五里外的一个码头划去。这位客人在他们码头上的镇公所里住了好几天，受着镇长和绅粮们的欢迎，大约是一位很不小的官，所以王树清非常的小心。然而，在昨天一天一夜之间，山洪暴发，河流暴涨着而淹没了两岸的低地，行船是特别困难的。果然，没有走到一点路，这位不小的官不满起来了。
“怎么走得这样慢呀！”他说。
王树清是胆小的人，非常害怕他，不知回答什么好，慌张起来了。他努力地撑着船。但那船，却好像是开玩笑似的，不前进也不后退，停在逆流里了。他猛然地卸去了披在肩上的破烂的上衣，赤着膊，全身都流着汗，咬紧了牙齿拚命地撑着，他的全身的肌肉都紧张得发抖，他的嘴唇都发白了。但那船仍然停住在逆流里。前面和后面都是露出在水面上的形状可怕的礁石，江水冲击着这些礁石而疯狂般的咆哮着。
“鸦片鬼！鸦片鬼！又是一个鸦片鬼！”专员张汇江自言自语地说，但忽然就狠狠地踏了一下足，大声地喊叫了起来。
“你是怎么弄的呀！喂，你究竟吃饱了饭了没有，你这个鸦片鬼！”接着他重又焦急地摇着他的肥胖的身体，自言自语地说。
“我真不懂得这种蠢猪怎么会让你来撑船，你看完全是鸦片瘾没有过足……”他还自言自语地说了一些谁也听不清楚的话。王树清，像一切人在沉重的工作中——他自己知道这工作的意义——受到无理的责骂一样，非常愤懑了，然而不敢发作。但专员的愤怒也不是全然无理的。他也是非常胆小的人，恰如王树清之害怕阔人一样，他是非常害怕江水、风暴、烈日，以及大自然的其他一切强暴的象征的。没有一个人不爱惜自己的生命，何况你是有着温暖的家、快乐、名誉和一个光明得像太阳一般的前途！在年青的时候，谁会在乎这些呢？强暴的大自然倒十足的是一种快乐，你也曾满山遍野地跑过，说起来的话，还曾经出去旅行，在一个暴风雨的深夜里栖息在一座破庙里！那时简直不知道发抖是怎么一回事。可是现在，即使过一条带子一样的小河，也要战战兢兢的；走在桥上，就害怕这桥会突然地断下去，于是愤懑着在中国什么事情都不成样子，那些工程师简直不知道是干什么的。
在中国生活，一个人是要凭空地耽这么多忧，看吧，现在的情形就是这么糟！这条河，为什么没有人管，老是让它泛滥呢？即使不能搭一座结结实实的桥，也至少应该疏通一下，辟一个过渡的汽船码头呀！中国真是太落后了，尤其你到乡下来看一看就可以知道：全是没有知识的，蠢猪一样的人。一个国家应该知道怎样保护它的精华，就是这些有学问，有资历的人，像保护它的眼睛一样才对，可是实际上呢，派你出来调查什么粮食，却毫不注意地把你的生命放在这一片汪洋的大水上，尤其是遇到了这抽鸦片的可恶的船夫，就像前天遇到的滑杆夫一样！……专员先生出声地、自言自语地想着这些，满脸都是忧愁的、愤懑的神情，这时王树清已经又在撑着船平稳地前进了。
因此专员先生觉得，骂一骂的确是要好得多的，这些中国人！但王树清却并不如专员先生所想的是一个鸦片鬼，相反的，他是一个强壮的好青年，这个码头上没有一个人不夸奖他的善良的脾气的。他之所以忽然地变成了鸦片鬼，那是因为专员老爷根本就没有看清楚他的鼻子和眼睛究竟是什么样子，在专员的头脑里，一切这种人都是鸦片鬼而已。可是专员先生也是有一点道理的，因为王树清的精神是并不如他的肉体那么强壮，挨着骂，只是默认着，不作声；而且慌张起来了。他是什么都不怕的，无论是疾病、死亡、凶暴的江流、暴风雨和深夜的怪叫，可是只是害怕着如专员一样的阔人。
“这蠢猪真是要命呀！不知要撑到什么时候才会到！说不定会出纰漏的！”专员想，“为什么不会出纰漏呢？俗话说：天有不测风云，人有旦夕祸福！今天早上起来我的左眼就跳呀跳的！呀！又在跳呀跳的了！”于是他举起手来蒙住他的左眼。
“喂，你这个鸦片鬼，你说你是搞些什么呀！你简直是跟我开玩笑！”他暴躁地喊。接着又自言自语地、不安地说：“你看，又停下来不动了！这些人真没有办法，根本就是鸦片没有吃好！你想想，鸦片现在是多少钱一两，可是这些人倒阔气，宁可不穿不吃，居然抽鸦片！……唔，他哪里来这么多钱呀！”他自言自语地说，顿时就陷入沉思的状态里去了，“他哪里来的这么多钱呀！”他问自己，不禁有点嫉妒，但立刻就觉得中国果然是非常糟，心里充满了悲天悯人的感情。
……的确的，胡适之说得不错，中国非要发展科学不可。
但仅仅这一个思想，马上就使他想入非非。人是不能禁止自己想入非非的，好像总有什么幽灵在作怪，这真是可悲的事情；但这的确也正是人生的乐趣。怎么呢，发展科学了，成立各种各样的实业机构，那时候他就要到部里去活动一下，弄一个实实在在的主管官当一当。为了实业，经费应该多；自然是多的。所有的钱都由他调度，于是这么一来。……“哈！哈！哈！哈！”专员张汇江发出了他的兴奋的、干燥的笑声，全然忘记了他的发跳的左眼了。这使得那个吃力地撑着船的王树清茫然地看了他一眼。王树清也见过不少的阔人，但从没有见过一个阔人欢喜这样自言自语、自问自答，并且做着各种兴奋的姿势的。因此颇有一点看不起他了。