一
连锦的秋雨，落落停停，已经落了许多天了。黄昏以后，雨又一阵紧一阵地飘洒下来，南浔镇笼罩在一片茫茫夜色和蒙蒙雨雾之中。港湾和河边停靠的渔船上闪出点点灯火；偶尔从镇里传出几声大吠。
雨敲打着小镇的石板路，街上的店铺人家都已关门闭户。一条深保的小巷里，有一座古老的宅第，高高的风火墙内黑魆魆、阴森森的；头进、二进好似无人居住。第三进的天井里长满青苔，落叶残花在雨水中糜烂；梧桐树的叶于落了大半，继续在风雨里一片一片地飘落。雨点打着窗外的一丛芭蕉，滴滴答答，声声不住。从西楼楼下的窗户里透出昏黄的灯光，传出有节奏的织机声和童子的琅琅读书声。
一盏油灯悬挂在屋子的中间，室内光线黯淡。灯下一张红木方桌的两边，对坐着一个七岁的男孩子和一个梳双髻的小姑娘。男孩子面前摊着一本《论语》，嘴里念念有词，手里却偷偷地玩弄着一个惠山小泥人儿。小姑娘在认真地背诵白居易的《长恨歌》。靠窗的织机上一位中年妇人织着素锦，她神情专注，纤手敏捷，掷梭如飞。
这妇人三十三、四岁的年纪，穿着家常的裙衫，周身素净、淡雅，她的面容虽苍白而憔悴，额头也有了细碎的皱纹，却依然玉肌麝骨，显出惊人的美丽。一双清如泉水的眼睛含着深深的幽怨和悲哀；在顾盼的刹那间，闪射出绚丽的彩霞。她一面投梭织锦，一面听着儿女背书。
“苹儿，读错了，‘临邓王士鸿都客，能以精诚致魂魄’，邓字不能读作工字。”叫苹儿的小姑娘今年十岁。那个念《论语》的男孩子叫蓉儿，小苹儿三岁。织锦的妇人便是写弹词《再生缘》的作者陈端生。她身处忧患，困居愁城，度着凄苦的岁月，正在一天一天地消磨着青春和才华。生活中唯一的安慰、欢乐和希望，就是眼前这一双幼儿娇女。
“妈！”苹儿叫了一声，接着说：“你看，弟弟睡着……”端生停梭，转过脸来看看，蓉儿那乌亮的小眼睛已经阖上，头一点一点地在打瞌睡。她唤道：“蓉儿！”孩子一惊，眼睛还没有睁开，便又“子曰、子曰”地念起来了。
端生觉得好笑，又觉得可怜，一种母亲疼爱孩子的感情油然而生。她想下机去抱孩子上床睡觉，但看了看紫铜香炉里那支香才燃到一半，规定的夜读时间还没有完，便忍住了。
雨似乎又落紧了，淅淅沥沥。两只壁虎从残破的窗格里爬了进来。墙角草丛里的秋虫也在卿卿悲吟。一阵呼啸的风从门缝钻进来，吹得油灯的光摇曳了两下。端生感到寒气袭人，看看两个孩子也有些瑟瑟发抖，她怕孩子冻病了，准备提前结束今晚的夜读。就在此刻，吴妈推门进来。
吴妈五十多岁，头上已有银丝。她十分慈善而勤劳，曾作过端生的乳娘，在闺中将端生照看得像亲生女儿一样。端生对她也敬之如母，出嫁时把她带到大家，现在更是与这个忠实的女仆相依为命了。
“大小姐，二更多了，外面刮风落雨，天气这样冷，让孩子早些睡吧！”吴妈望着端生，替苹儿、蓉儿说情。她知道小姐的脾气：对孩子越疼爱，管教得越严格。
端生点了点头。
蓉儿像得赦似的站起来，千里还拿着小泥人儿。吴妈拉着蓉儿上楼去睡，边走边说：“唉！才七岁的娃娃呀……”苹儿没有跟着上楼，她理好桌上的书籍，来到机前，一双大眼睛望着母亲，轻轻他说道：“妈妈，你也去睡吧！”端生顿觉心头一热。面前这个过早懂事的小女儿，她那漆黑的眸子，长长的睫毛，秀丽的脸庞，都酷似自己的模样；只是由于灾祸的降临，使她七岁就失去父亲，失去童年的欢乐，在贫穷、忧患重压的环境里生活，从小就瘦弱多病。苹儿聪明灵慧过人，已经读完《四书》，能背诵百首唐诗。过于早熟，幼小的心灵就懂得了世态人情。两年前，她和邻居家的孩子们一道玩耍，争吵起来，一个比她大几岁的男孩骂了她一句“罪犯的女儿”。她哭了，但回到家一声不响，竟生了一场病。母亲看她心事重重，多次问她，她才说出心里的话，问妈妈：“不要骗我，爹犯了什么罪？在什么地方？”母亲抱住女儿痛哭起来，告诉了她实情。从此以后，她在妈妈面前再不提起父亲，每当端生忧愁叹息、伤心流泪的时候，她总是给妈妈分忧解愁。
此刻，端生望着瘦弱可怜的女儿，心里一阵难受，强忍住眼中的热泪，把女儿拉到怀里，在那秀丽的小脸上亲吻了一下，说道：“好苹儿，你先去睡，辰光还早，妈再织一会。”“妈，你太劳累了。”“妈不劳累，快去睡吧。”苹儿上楼去了。
端生继续织锦，心却不能平静下来，那雨打芭蕉声，好像点点滴滴叩击着她的心扉。她并无悲秋的闲情，不知度过了多少这样的凄风苦雨的夜晚，眼泪都快要哭干了。早年在闺中为自己编织的五彩缤纷的生活图景，都破碎了，像一场梦，不久前她信了佛，吃了长素。
她出自名门，祖父陈兆仑乃一代名儒，被称为“列卿之尊，京兆之雄骏”。父亲陈玉敦现任云南府同知。像所有名门闺秀一样，她自幼在深闺绣阁受到诗书熏陶和良好教育，加上天性灵慧异常，颖悟过人，七岁即能吟诗。十二三岁就熟读“四书”、“五经”、《史记》、《通鉴》，写出文章来字字珠玑，胜过那些秀才、举人。祖父对她十分宠爱，视如掌上明珠，向人夸耀说：“端生若是个男儿，定能中一个状元。”长到十六岁时，她已出落得像花朵般美丽，琴棋书画，样样皆精，真是丽色奇才汇于一身。背着祖父，她在寂寞的闺中偷偷阅读野史、传奇、戏曲、弹词，把《西厢记》、《牡丹亭》背诵得滚瓜烂熟。她自负极高，不作望月伤怀，对花流泪的诗词，而要从事长篇巨著的创作，十六岁那一年开始了《再生缘》的写作。