有流星雨的那天，我知道马丽爱的是我王八。
我就是那个写小说的青年，我叫王八。不知道为什么，人们对我的作品评价很高，他们认为我是所谓七十年代作家群的代表人物之一。七十年代出生的作家很多，其中大部分是女同志，比如说卫慧、周洁茹、朱文颖、棉棉等，如果你对此有兴趣，可以参阅一九九八年七月出版的《作家》专号。由于她们是女的，上帝给予她们更多的关爱，所以到现在为止，她们都很有名，一般的娱乐杂志还经常让她们上封面。
相对而言，在我的同龄人中，写小说的男同志比较少，出名的更少。除了我之外，大概就只有北京的丁天、云南的陈家桥、南京的陈卫等少数几个人吧。我认为这没什么关系，对我来说，是不是比卫慧更出名不是值得考虑的。因为虽然我们曾在同一个学校中读过书，我或许还跟她点过头打过几声招呼，但现在命运已彻底改变了我们。她写小说谋生，所以她需要名气，而我的主业依旧是学生，在这种情况下，我对名利的需求就稍微淡薄些。
自我介绍完后我想跟你谈谈警察。我知道你和我一样不喜欢警察。在这个世界上，有谁会喜欢警察呢。警察在哪里，就意味着哪里有麻烦：杀人放火他们要管，打架斗殴他们要管，就连往地上扔一张废纸这样鸡毛蒜皮的小事他们也要管。总之一个字：烦！至于我对警察的偏见则更是由来已久。我很清楚地记得八年前，当我的父亲因为贪污公款被警察扣出去时对我说过的一句话。当时我们正在吃饭，门外传来了敲门声。父亲透过窗户看见几个警察微笑着向他招了招手，知道自己已经成为落网之鱼，再怎么挣扎也无济于事。他保持了一个父亲应有的尊严，细细地品完最后的一杯酒，然后他带上换洗的衣物跟警察走了。他走到门口的时候若有所思，回到我的耳边，轻轻地说出一句话：绝对不要招惹警察。
父亲大人的话我一直牢记在心。在我就读的这所学校中，我本来属于少数思想落后精神萎靡的问题学生之一，但我从来没有让别人抓住过把柄。具体地说，我没干过什么见不得人的坏事，最多是冲学校竖着的名人雕像撒几泡尿，或者在黑板上悄悄写上几句“打倒XX教授”之类的话。现在是法制社会，这种小事当然不会导致我跟警察正面接触，更何况，我压根儿就不会让别人知道事情是我干的。
可是我千算万算不如天算，不知道为什么，警察先生还是找上门来了。在我呆在同一所学校继续攻读研究生学位的第一年，我很有幸被认为跟某件死亡案件有关。
眼下我就坐在公安局的审讯室里，面对着两个警察的轮番盘问。这两个警察一胖一瘦，一个唱红脸一个唱白脸，搞得我心中七上八下。当然你也用不着太替我紧张，死去的那位女同志并不是我杀的，我只是亲眼目睹她从一个大活人变成一堆腐肉而已。这话其实也说得不是很准确，那天晚上她从楼上跳下去时，地上黑漆漆的，所以说实在的，我连她是否死得很难看都不知道。
现在让我们暂时逃离压抑的现场到明亮的教室去透透气。这个教室是比较大的，我曾经目测过座位，一共有93个。教室这么大，讲课的当然不是什么凡夫俗子，他就是大名鼎鼎的王盛章教授。王教授前年教我们《中国古代文学作品选》时还是讲师，不到两年，他已经蹿升为博导，这跟他新近出炉的那本《中国古代梦文学史》很有关系。在这本书中，他从现代心理学的角度出发，对中国古代文学典籍中有关梦的记载进行了大胆而又仔细的梳理，其成果是十分令人激动的。你如果稍微留意一下《中华读书报》，会看到有关这本书的销量已经突破十万册的报导，超过了我所有小说的销量总和。所以，单纯从这个角度出发，我对王教授是尊敬有加。坐在我旁边的是阿迪，我的死党，一个大鼻子大眼睛粗胳膊细腿的先锋派诗人。他最出名的一首诗叫《不知道为什么》，其中有几句写得相当精彩，我给你念念：不知道为什么，天空那么地白。
不知道为什么，地球那么地黑。
不知道为什么，我们害怕阳光。
……怎么样？感觉不错吧。阿迪再过去坐着马丽，这是我要重点介绍的对象。她可真是我们班的大美人哪！不说别的，就说她那如搪瓷般白里透红吹弹可破的肌肤，在被化妆品普遍污染的都市女性中有几人能比得上？去年她刚从洛阳师院考过来时，想追她的人足以赶得上北约每天向南斯拉夫投掷的导弹，我自然也是其中之一。不过很不幸，我在大学时就有女朋友了，现在她跟着我一起读研究生，整天对着我温情脉脉呵护备至，我真是找不出一点理由把她甩掉。自古道：糟糠之妻不下堂嘛。
这样我就只好便宜江涛了，江涛这小子可真有福气，每次看他在舞厅里把他那双脏手往马丽身上乱捅时我就愤怒得像一头公牛，恨不得一头把他撞死。
马丽在上课的开始阶段一直在睡觉，我对她的这种蔑视权威的态度很不以为然。
想想看，王教授这么有名的人亲自给我们上课，我们说什么也得给他点面子。不管听不听课，最起码总要做到人模狗样姿势端正吧。可是话又说回来了，像马丽这种夜生活积极分子能来上课本身已经包含了对王教授的尊重，要是换了其他教师，她的睡觉的地点恐怕就不在教室了。
马丽虽然在睡觉，但美女就是美女，即使在梦中，依然能给人带来美的感受。