正想着该给乔打个电话，电话就抢先响了。
软绵绵的娘娘腔，一听就知道是谁。
按理，惠应该感谢他才对。可后来一听那娘娘腔就烦，一如昏昏欲睡偏偏有让你无法入眠的蝉在噪。
严格点说，丈夫死于违章操作。本来丈夫正发着烧，打了几瓶点滴，丈夫说这次活动是黄副书记亲自找他敲定的，作为青年突击队队长，他不能不参加。
临走前，惠说你们不能那样干，那样干很危险的。丈夫说小心点，会没事的。
后来真出了事。那东西震落下来时，丈夫在人们的惊呼声中推开一位队友，自己被打了个正着。
厂里开始想捂。捅出去，总公司会扣去厂里全年的安全奖，那不是个小数目。
报社记者闻讯赶来时，厂长书记很恼火。最后是黄副书记力挽狂澜化险为夷。先扎扎实实招待好记者。然后反面文章正面做，重点介绍丈夫带病上场、临危之际舍己救人的英雄壮举。记者们心领神会，采访几天，写出篇让厂长书记眼睛为之一亮的文章来。丈夫作为新时代的青年楷模上了市报省报，成为了英雄成为了烈士。厂里的安全奖丝毫无损，反而被评上了全国精神文明单位。
黄副书记功不可没，经厂党委申报，立二等功一次。那名主笔的记者自然也名利双收。
惠作为烈士亲属，屡屡随同省、市英模报告团这里那里地作报告，出席市里省里的座谈会。出门在外，头上老像顶着个耀眼的光环，令人肃然起敬。也许就凭了这光环，黄副书记将惠从车间调进了厂技术档案室。惠知道进厂机关很不容易，是厂里对烈士亲属的特别关照。
黄副书记每年都要找惠个别谈几次话，每次都弄得惠忄西忄西惶惶，总觉得重任在肩，心绪几天平静不下来。黄副书记向人家介绍时，都说惠是×××同志的遗孀。
惠很讨厌“遗孀”这个称谓。好像被谁严严实实地围在了一个无形的怪圈里，浑身上下不自在，而往哪一方向突围都荆棘丛生，让你望而却步。
不得不承认，惠很爱丈夫。出事那阵，惠每天都以泪洗脸。时间是悲伤的消蚀剂，慢慢地，惠的心绪趋于平静，丈夫的形象不再那么刻骨铭心。人们也似乎淡化了对英雄的崇敬，市里省里很少有请她出席这个会那个会了。几年来疏于打扮的惠，站镜前的时候多了起来。上街，甚至在意起人们的回头率。惠本就天生丽质，何况现在还年轻，往少妇堆里一站绝对鹤立鸡群。而回到家里，暮色中看楼下双双对对亲亲热热来来往往，又陡然生出些惆怅和无可名状的躁动。
乔是丈夫的师弟。也许，开始纯粹是出于师兄弟情分，来帮惠干点应该由男子汉来干的家务活。慢慢发现乔的目光有些异样，弄得惠脸红心跳神情有些慌乱。
乔英武帅气，用热辣辣目光盯他的姑娘得用火车皮装。乔不应该这样，惠想。
乔与丈夫的师兄师弟其实只是个名分。厂里有个多年的规矩，大学生进厂先得进车间跟班两年。听说是借鉴了西方的用人模式。丈夫与他曾同跟一个师傅当班，才有了这层关系。
丈夫出事那年，乔26岁。一晃五年即逝，仍不见乔有谈情说爱的迹象。厂里与他年纪相当的姑娘们沉不住气，纷纷择木而栖，而后放出话来，说乔心高气傲，根本没将厂里的姑娘放在眼里，兴许要对外开放呢！当然，作为厂技术处年轻的工艺科长，前程无量，乔有这个条件。其实乔根本就没“对外开放”的意向。只有惠明白乔的心里有谁。
那是个阳光明媚的日子，窗外春色撩人。丈夫在的时候，曾多次挈妇将雏去厂背后的山林踏青、野炊。乔放下扛来的米袋，后说，惠我们出去走走。乔第一次将嫂子改成了叫惠。惠一怔，然后摇摇头，说你应该叫我嫂子才对。乔说惠你何苦要死死地封闭自己？难道师兄九泉之下愿意你为他守节么？你还年轻你还不到30岁，你完全有权利拥有完整的人生。惠摇摇头说不，我不会为你师兄永远守节。只是，你还没结过婚，我，并不适合你。乔急得满脸通红，都什么年代了你还抱这种观念？只要心心相印……惠赶紧打断说，不不不，你不懂，许多事，不像我们想的那么简单。那天，惠到底没能走出自家门坎。乔懊丧地悄然而去。
是的，许多事，乔还不知晓。
几乎是每当惠的心中燃起丝丝火焰，就有人赶上去及时将其扑灭。
乔频繁进出惠家，人们并非全然不知。人们早按各自的心境编造出各不相同的故事。有的故事说不定已在厂里流传开来。
一次军、烈属春节座谈会之后，黄副书记将惠留下来，问惠生活上有什么困难。
惠说谢谢领导关心，我没什么困难。黄副书记沉吟片刻，有什么困难可以直接找厂领导。老找个别同志帮忙不太好，你要珍惜自己的荣誉。惠像被黄蜂刺了般一怔。
她知道“个别同志”指的是谁。她说知道了，我会注意的。
惠回家整整阴郁了一个晚上。
第二天乔帮她将厂里分的春节物资扛到家后，惠说乔以后你别来了，有什么重活我会找搬运工的。乔说你讨厌我？惠说不是不是，不是这个意思。你说那为什么？惠说你别刨根究底了，你别来了就是，我求求你。乔说你是不是听到什么闲言碎语了？随他们去说吧！我不在乎！惠抢白说你不在乎我在乎！乔无可奈何地摇摇头，用衣袖揩揩汗水怏怏而去。