1
我摸出钥匙，犹豫了一阵。
我终于没有像往常那样将钥匙插进锁孔，熟练地开门进去，冲斜卧床上的桑桑喊一声：“亲爱的，我回来啦！”我抬起右手，轻轻地，叩响她的房门：笃，笃笃。
我听见里边有谁唱歌的声音。然后就是一声淡淡的回应：“谁呀？”我说：“是我，修水表的。”这个时候已是晚上10点，感觉中这次运气比较好，至少，我听到了她的声音。
我说：“开门！”我又轻轻地敲了几下。
门开了一条缝，我看见一个长发披肩的女孩儿，目光幽幽中似有几许嗔怪：“嗯，你怎么来了？连电话都不打一个！”我迟疑了一下，我说：“我可以进来吗？”桑桑没有欢迎我也没有表示拒绝，她看了我一眼，轻轻地转身而去。
我进了她的小厅，我看见桑桑娴静地坐在沙发上，眼睛似是而非地盯着电视画面，两溜长发差不多把她美丽的脸庞遮住了一半。
我坐下来，与她保持着一定的距离。我说：“今晚上没出去鬼混？”桑桑没有立即和我说话，她好像专心地看了一阵电视，忽然想起什么来似的，说：“我这儿还有人哦！”我愣了，我听懂了桑桑的意思，我下意识地往她的闺房瞟了一眼，我说：“我来坐一下都不行吗？”桑桑突然笑了一下，我不知她笑什么。我只是疑惑，如果房里真的还有人，不管是男人还是女人，我都觉得不大好。于是我起身朝洗手间里走，我说：“赶快叫他滚吧，最好别让我看见！”我出来的时候桑桑还坐那儿，静静的样子，很专心的样子。我注意了一下电视画面，好像是珠江台正在播放的一部武打片，演员做作得无以复加，故事情节也胡编乱造很离谱，我怀疑桑桑专心致志的样子是装出来的。
我不知道桑桑为什么不和我说话，我有点失落又有点尴尬。我盯着电视画面看了一会儿，然后我掉过头来看桑桑。
我的眼睛一眨不眨，我想桑桑肯定已经接收到我的信号了。桑桑一向都是很敏感的女孩，有点水灵有点娇气又有点慵懒，有时候我会心血来潮，心疼地骂她一句：“你这懒婆娘！”我骂的时候总是怀一种充满爱怜的心情。而每每这时桑桑就会猫咪发怒般瞪我，娇嗔地说：“我踢你一脚！”然而，这种甜蜜的场景，已渐渐在记忆深处轻轻滑落，即便是俯首寻觅，似已只能拾起一些零星的残片。
桑桑有心事，很重的心事。我知道。但桑桑不肯说，我也不敢问得太深。桑桑和我的关系，是那种普遍存在，但不被提倡的关系。也即是说，我们之间的关系有点不清不楚。我们只是情人。
“你看我干吗？”桑桑终于受不了我的逼视，偏过头来扫我的一眼。
我说：“我觉得你至少比电视好看。”桑桑就牵了一下嘴角，那种笑法有点冷。
“你怎么啦？”我有点受不了桑桑的冷。以前不是这样的，以前我每次来，一开门都有桑桑在门背后躲着，等我一进门，她就突然发一声欢呼，跳出来扑到我怀里，或者抱住我的脖颈说：“这么久都不来看我，想死我了！”然后我就顺势抱起她在厅里转几个圈，拐脚进房把她放在床上，吓得她哇哇叫。
然而从什么时候开始，这样的待遇已经全部取消了，我就像一个被贬职的什么官，经常遭遇来自桑桑的不冷不热。
“这种电视有什么好看的？你为什么不说话？”我有点烦躁，我伸手过去，试图找回从前的那种感觉，我希望听到她夸张的尖叫，我希望她会像以往那样跳起来咯咯笑着躲开，或者发出娇嗔的警告：“摸什么摸！你的手，别乱来啊！”然而没有。希望中的场景没有出现，桑桑只是冷冷地、恼怒地打开我表示友好的手：“别动！”我说为什么？我的声音有点可怜表情有点委屈。
桑桑的眼睛盯着电视画面，桑桑不说话。
我不甘心，我把手放在桑桑的膝盖上，我求她说：“你不看电视好不好，我们说说话好不好？”我一边说一边用力，我真的很想找回从前的那种感觉。
从前，是的，是从前，有时候我会在桑桑洗衣服或炒菜的时候，突然从后面抱住桑桑。桑桑的腰很细很软很敏感，每一次她都会弹簧般蹦起来，尖叫一声说：“你的手，别乱摸！”我当然不会听她的话。她的声音、情态以及反应落在我的眼里，只能解释为欲就还推。我肯定不会蠢到她让放手就放手的地步，我不理她，我甚至会变本加厉越抱越紧，于是桑桑就会娇声地叫起来，并且借用我在小说中常用的一句话：“喂，你的手，放开，放开你罪恶的手！”真的，我和桑桑的曾经，充满了甜蜜和柔情。我敢说我们的相处非常愉快，无人能及。那种生活中无处不在、意味深长的情趣，总是被我们无意间从平常日子中挖掘出来，哪怕只是几句简单的对话，或者两对互访的眼波，都让人回味悠长快乐无比。
只是美好都是瞬间。眼前的桑桑不再是以前的桑桑了，她甚至有些厌恶地打掉我的手，依旧一言不发地看电视。
我感到内心一阵刺痛，我抓过遥控器，胡乱地调台。
“你干什么？！”桑桑终于正眼看我，只是那深深的眸海里温柔不再。
我一言不发，拼命按遥控器。桑桑突然软下来，说：“把遥控给我好吗？给我嘛！”桑桑伸手过来打了我一下，好像有了和解的意思。
我把遥控器给她，我伸手撩了撩她的长发，我说：“你怎么像田震一样老是把脸遮起来？像个鬼似的！”我恍惚听见桑桑内心深处轻轻的一声叹息。