一
天黑了，苏颀拖着沉重的步子往家里走。
她的丈夫刘煜因为画了一幅《春暖终将驱严寒》的国画，被加上影射现实的罪名，于一星期前，关进了专题学习班。今天下班后，学校负责人遵循上级领导的旨意，留她谈了两个多小时的话，要她认清当前反击右倾翻案风的大好形势，指出这幅画的根子通在市委，要她划清界限，站稳立场，放下包袱，大胆揭发。
苏颀今年三十一岁，身材苗条，白净净的圆脸，没有血色；衣着十分素净，长短肥瘦非常得体。她为人胆小怕事，与世无争。有时，领导在会上不指名地“刮”几句，尽管不一定指的她，她也会慌得心跳加快一倍。即使领导随便问她工作情况，她也会紧张得语无伦次。今天，领导和她谈话，面孔严肃得象块铁板，她吓得舌头光打嘟噜，一句话也说不出来。回来的路上，心还在“突突”地跳呢。
进门之前，她虽冻得瑟瑟发抖，但还是停住脚步，用手撩起深绿色围巾，擦了擦失神的眼睛，才振作精神，推门进屋。屋里黑糊糊的。她伸手拉开电灯，跨进房间，踉跄了几步，跌坐在写字台前的一张藤椅里。
房间虽不大宽敞，但家具用物陈设得象舞台布景一样地整齐有致。奶油色的墙壁上贴着几幅动物写生和人物素描，——这些全是他们夫妇二人的作品。
苏颀惊魂略定，这才想起六岁的女儿婷婷。她无力地抬起头，见孩子佝偻着身子，屈在枕头上睡着了。小花猫坐在她身边闭目养神。苏颀本想强打精神，烧点饭把孩子应付过去，至于她自己，胃的功能象停止了，已无饥饿的感觉，她见孩子睡得正香，终于打消了烧饭的念头。
丈夫进专题学习班以来，她象丢魂落魄似的，上课有时讲错话，常常招致“反潮流”的学生们站起来批判一顿。夜里很难合上一眼，眼眶明显地塌陷了。她本来是个缺乏主见而感情脆弱的人，现在，学校领导对她如此加温加压，可见问题的性质严重了。这使她惶恐、忧虑、茫然不知所措。以前，她很少过问政治，文化大革命中当了逍遥派，倒也心安理得。现在政治来找她了，她无法逃避，只好遵从领导的指令，拿出纸和笔来揭发，假使能“立功”，不是能为丈夫“赎罪”吗？揭发什么？市委其他负责同志不认识，只有第一书记杨海青，因为是刘煜的舅舅，有时，一家三口到他家去作客，对他比较了解。记得，八天前，刘煜将国画《春暖终将驱严寒》画好后，兴冲冲地送去给舅舅过目，当时舅舅连连夸赞，说：“这预示着我们未来的胜利！”那时，苏颀倒没有看出这幅画有什么政治含义，认为只是一般的花卉而已。至于舅舅说的这句话，不过与他的身分有关，讲什么话都带有政治色彩。现在看来，这倒是值得揭发的好材料。可是……可是……她手里的笔抖动了。这样做，岂不是让舅舅去给自己的丈夫顶罪吗？这样的“功”能“立”吗？苏颀摇了摇头，放下钢笔，推开面前的白纸，两手用力撑了一下椅把站起来，刚想给婷婷盖好被子，孩子突然惊叫起来：“爸爸，爸爸！”旋即翻身坐起，用手使劲揉了揉惺松的眼睛，在屋里东寻西找。苏颀上前紧紧地搂住孩子，难过地抚摸着孩子胖胖的脸蛋。婷婷呀着小嘴巴说：“刚才爸爸抱我坐在他腿上，亲我，用硬胡茬刺我，现在他一定躲起来跟我捉迷藏了。”苏颀泪水止不住地滚下来，一滴一滴落在孩子的头发上。她喃喃自语道：“好梦是吉祥之兆，也许爸爸快要回来了……”她正在安慰孩子，宽慰自己，突然，一阵急促的脚步声由远而近，她的心也随着急骤地跳动起来，紧接着，门“咚”的一声被推开，住在她这幢宿舍最西端的陈逸成闯了进来。他脸色刹白，气喘吁吁地站在房间门口，半晌才结结巴巴地说：“刘煜出事了，他……他今天天不亮逃出去，跳……跳河自杀了。”苏颀丢下婷婷，冲到陈逸成面前，直愣愣地睁大双眼，头脑里嗡嗡作响，接着“嗵”的一声，栽倒在地……
二
苏颀的丈夫刘煜，今年三十三岁，是文化大革命前美术学院的毕业生，毕业后，分配在市文化馆工作。他身材不高，胖乎乎的，宽阔的额头，头发掉了不少，脑门上成了一片小广场。一双眼睛，总是好奇地看待一切事物。他衣着不大讲究，衣服洗过了，有时也不折一下就穿上身了，皱得象块橘子皮。苏颀是刘煜大学里的同班同学，毕业后分配在中学里当美术老师。她和刘煜恋爱的时候，明明知道他不会料理生活，但她爱他的才；至于有点不修边幅，她确信，将来只要严加管束，总是能上轨道的。可是，结婚以后，尽管苏颀作过很大努力，但收效甚微，她真是“恨铁不成钢”。随着年龄的增长，她只好认定他“本性难移”，并承认自己“改造”丈夫的信心不足。久而久之，她甚至把刘煜的不修边幅理解为“浪漫”的象征而加以欣赏了。
这一天，刘煜刚要下班，忽然接到市委宣传部副部长姚群电话布置的一顶紧急任务，要他突出画一张反击右倾翻案风的宣传画。刘煜当时既未表示接受，也没有顶牛，就下班回家了。