在某县城里，发生过一件事情。这县城里，乡野间大半的居民都快要饿死了，但是官们，绅士地主们，以及其他的自称为上等人物的人们却很安适，并且一天一天地更肥胖。不过他们有一种烦恼，就是他们发觉他们脚下的那些贱民们逐渐地更沉默起来，神情更冷酷，态度也一天天地更激烈。反抗的事情更多了，并且更频繁地发生着追租和抓丁的兵士忽然地就被打死的事情。这县城里有一家自称为民营的报纸，报道一些骇人的消息，看来是带着一种对官们的威胁，于是官们就把它封闭了；并且抓了更多的乡人投到监牢里来。但这并不能对贱民们的激烈的态度发生什么作用；他们仍然是那样，凡是有追租拉丁的去，大半都冷笑笑。他们已经坦然，无论什么都不在乎了似的。更加深了对官们、绅士地主们的刺戟的是，一个月以前来了几个美国人，对于乡野间的赤身露体的男女们，以及饿昏了而躺在地上的小孩们异常地发生兴趣，照了一些照片去了。官们和绅士们着了慌，就有一个参议员，在美国留过学，先前曾经提倡过自由主义的，建议说：应该想法赶紧收拾民心。这原则大家都赞同，可是对于怎样做法这一点，大家的意见却很不一致。有的一些主张捐钱来发赈济品，可是另一些，那些地主们却激烈地反对着，他们说他们出不起这笔钱，已经都很穷，都被贱民们累垮了。冲突扩大了起来，以县长为首的官们就决心对某几个素来反对他的地主施加压力，于是原来被封闭的那家报纸又出版了，换了一副面孔，对着几个地主发射着猛烈的炮火，号召着大家起来对土豪劣绅进行革命。革命——这可怕的字眼一出现，地主们那里就传出了屈服的消息，愿意捐几个钱了。结果自然地就是加紧地重新到乡间到贱民们那里去搜刮。可是，这一笔钱一到了官们的手里，就没有了消息：在帐薄和收条之间以奇怪的速度减少着。地主们激怒，反攻了，大街小巷贴满了“打倒贪官污吏”的标语。于是官们也软了下来，答应和地主们合组一个委员会。……最后的结果就是，在那家换了面孔的报纸上，以特大的标题刊出了官们和地主们的互相赞扬的言论，和一个召开“爱民大会”，欢宴“民族之母”，以振奋人心的决议。
在县城南面的乡间，在无数的破烂的茅栅中间的一个破烂的茅棚里，住着一个八十几岁的老妇人，叫做朱四娘，她的五个儿子都陆续地被拉去当了壮丁，而且都死掉了。有两个是没有走出县城就病死的，有一个是逃亡、抗拒，而被打死的。在她的卑湿的黑暗茅棚里，一共供着三块“荣誉之家”的牌子，这些牌子两三年以来曾经使她领到了两斗米，一条手巾，和一块肥皂。这些牌子不是被挂着，而是被她供奉着的，似乎她有着一种别人很难了解的奇特的心理——在其中一块牌子的上面，她贴了她的大儿子和小儿子的照片，有三个没有照片的，她就央人家用红纸写了名字，贴在上面。她所领来的那一条手巾和一块肥皂，她也供奉在那里，好像它们也变成了神圣的事物。那两张照得实在太不成话的小照片显示着，她的儿子们都是很迟钝，很萎缩，极其忠厚，老实的；都是剃着光头，弯着背，发呆地张着嘴。愁苦之极的忠厚的像貌。都是田地上的苦力，乡野间的牛马，安分守己的贱民。有两个儿子娶过媳妇。大媳妇在听说丈夫死了之后上吊死了，三媳妇则是没有等到男人的任何消息而病死了。没有留下小孩来。八十几岁的老农妇在这许多痛苦之后仍然活着，像是一个奇迹。最初两个儿子死后她还哭过，后来她就连哭都不哭了。她变成了麻木的；她的行为渐渐地有些奇异。
但她仍然能工作，纺线，捡破布，割柴草，养活自己。几年来她都不曾和人们谈过什么，因为她听不清楚人家的话，而她所说的一些，人家也听不懂。她深藏在她的洞穴里面，这伟大的老野兽。有一次，邻家的李二嫂惊奇地发现了，她完好地保存着她五个儿子留下来的可怜的物件，他们的破草帽、衣服、烟杆，以及其他的东西，依着次序排列在一张破床上。
她原来是确信他们都仍然活着。李二嫂听见她对着那些物件大声说：“二娃子总是这种牛脾气，出门去连衣裳都不带，哈，我看你冻了怎样办就是！”接着李二嫂还发现，她不仅以为她的儿子们就要回来，而且有时候还以为他们已经回来，上街去了；或者上田里做活去了；或者简直就在她身边。有一次李二嫂分明地听见她在房里大声说着：“牛娃，看吧！你再要出门，不听我的话就是！你看他们会不会把你抓去，那时候你就晓得了。”她究竟怎样地会有这种幻觉的，没有人能明白。不过这是没有疑问的。她是靠着这种幻觉的支持才活到今天的。因此，当人们被好奇心驱使着来探望她的时候，都不敢惊动她。
只是有一次，一个无赖的年轻人，正面地对她提到了她的儿子们，问她他们究竟几时可以回来。她却平淡地回答说：“带了信来，在路上了。”——“他们这些年回来过没有呀？”那无赖青年继续问。——“去年子回来过了，开春他们舅舅家请他们去帮忙了。”那无赖的青年就伸了一下舌头，因为，那被提到的她的儿子的舅舅，也是早就死了的。
当官们、绅士们想不出办法来收拾民心的时候——那笔钱简直剩得太少了——先前的那个出主意的参议员就想起了他曾经说过的这朱四娘，这个和死去了的亲人们共同生活着的悲惨的老人。他提议说，朱四娘是这一带地方大家都知道，都尊敬的，她年纪这么大了，为了国家献出了五个儿子，应该得到一点照顾，优待她一下，是一定可以收拾民心的。这建议立刻被采纳了。当参议员们想到这穷而老的女人居然有五个儿子都为了他们的国家战死了的时候，就甚至都动了情。