养蜂人和他的美丽女人

　　这个世界上，男人的辛劳完全是为女人？！每年我差不多都要到那个叫新荡的地方去写生。我是一个画家，专画风景的画家。像我这样专门只画风景的画家现在越来越少了，主要是这些年没有谁还会对风景画感兴趣。现代社会工业化的步伐加快，一片浮躁，自然遭受无情的戕杀，金钱和肉体泛滥。风景画卖不出钱来。风景画家也是最没出息的画家。但我喜欢那个叫新荡的地方，我喜欢新荡是因为那里有大片的槐树，我从来也没有见过哪个地方有像此地那样集中的大片槐树林。而到了五月，那里就开满了白色的槐花，远远看上去，白色的槐花在绿树当中，就像是一片碧波当中的大片浪花朝你涌来。

　　在那里我认识一个养蜂人，他也和我一样，每到槐花盛开的季节就在那里安营扎寨，应该说他到得比我早，我去的时候他已经早早在那里了。第一次见他的时候应该是在六年前，我被一个女人追赶逃出了城南，落荒在郊外那片油菜地里。那天黄昏的时候我带着醉意受着一群蜜蜂的引诱走进了那片槐树林。乡下房东家的那种封缸黄酒太香了，中午的时候我差不多喝了一坛子。这个郊区离城里已经有相当的距离了，实际上已经在天紫山的山脚下了。从这里向城里那个方向眺望，根本看不到昔日司空见惯的那些高楼。这里的天是湛蓝的，完全是纯色。我很满意于这样的地方。我在这里可以一早就起来，听到鸡叫、犬吠，看到太阳红着脸慢慢从山那边爬起来，看田野里的纱样的白雾慢慢褪去，看到农户房顶上升起来的炊烟，看到牛羊出栏哞哞咩咩地叫着，到小河边去饮水，沿路屙下一摊摊粪便；傍晚的时候我可以到田野里去散步，看那些从地里劳作回来的农民，他们带着一身劳动后的倦意，让我感觉到生命的意义，然后回到房东家，坐在院子里喝着稀粥，吃着他们自家腌制的咸菜，感觉回到了五十年代（当然我并没有那个年代的经验）。乡下的夜晚特别安静，完全没有城里的那种喧嚣，夜幕下只有偶尔传来的几声狗叫。农民们都安静地坐在家里看电视，然后早早歇下睡觉。我当然不会那么早就去睡觉，我会一个人出来闲逛。乡下的夜晚很神秘。有一次我半夜的时候被一种神秘的鸟叫声惊醒，出来的时候却什么也找不到。还有一次我看见远远的田野里有东西在闪亮，在月光下它就像一团银火在燃烧，走近了却只看见一只玻璃瓶子。我还去过坟场，见到过一个白衣（女？）人像仙女一样飘过小河，飘过小石桥，最后隐到林子里去了。

　　养蜂人看到我的时候眼神里充满了一种不信任，我能感觉到他的那种警惕。不知为什么，我总觉得他不像个地道的养蜂人，真正的养蜂人应该是什么样子我也不知道。他穿了一身黑色的衣衫，全黑的，长了一把乱蓬蓬的大胡子。我感觉他的眼睛和嘴巴都是藏在整张脸的深处，那些乱蓬蓬的大胡子的深处，或者是藏灵魂的深处。他当然想不到会有陌生人在黄昏的时候来造访他。我想他在摇蜜的时候肯定不用戴头罩，因为蜜蜂根本不可能蜇到他，他的大胡子太茂盛了。他当时正坐在帐篷的门口看着他脚下的一只风筝发呆。那是一只旧风筝，不知他是从什么地方捡来的，也许是从城里哪里飘过来的吧？断了线的，坠落在草地上。它是一只很大的蝴蝶风筝，但由于时日较长，颜色褪尽，早已失去曾有的那份鲜艳。而在他身边摆放着十多只蜂箱子，一只看上去崭新的不同于别的蜂箱上面放着一只上海产的红灯牌半导体收音机，里面正放着黄梅戏。夕阳下，他的头发和胡须一片火红。我看见不远处有一只锅，锅里正咕嘟咕嘟地煮着什么，后来我知道他是在煮羊肉。怪不得我老有一种恶心要呕吐的感觉。他居然在深春季节吃羊肉，真是不可思议的事情。他问我是干什么的，我告诉他我是画画的，他就显出一副不耐烦的样子。当然我想他有权这么做，他是一个为生计而忙碌的人，而我干的这画画这行当多少就有点不务正业。

　　我问他从哪里来。他说是从很远的地方。难怪他操一口外地口音。蜜蜂在我的头顶上乱飞，我有点怕这种膜翅目昆虫。它们有可能随时蜇我一下。随着夕阳余晖的逐渐收敛，它们也纷纷嗡嗡嗡嗡地叫着，回归蜂巢。

　　我真正接触他的次数很少，因为照我的理解他是个不可靠近的人。长年的养蜂生活，使他习惯了孤独，他不喜欢有人走近他。在整个槐花盛开的季节里，我们总共说过不会超过二十句话。我只是支撑起画架，一天天地画那些槐花。在我的画作里没有蜂群，也没有养蜂人。虽然我并不画他，但我却又忍不住在工作的间隙去观察他。他从来也不主动看我。但他内心一定很是敏锐，能感觉到我对他的窥视。他有时候突然抬起头来看我一眼，虽然隔着很远，但我还是马上心慌地把目光移向别处。我在阳光下感到自己是处在一个多么黑暗的地方啊！不知不觉那个花季就过去了，当我意识到这点的时候是在一天早晨突然发现养蜂人和他的蜂群都从此消失了。他走得非常突然，我一点也没有觉察。我们就像是完全陌生的两个人，他一声招呼也没打就走了。我想他可能是往更远的北方去，那里的槐花正次第开放。他可能一辈子就这样，永远不知疲倦地追赶着盛花期。

　　他像是从来就没有存在过一样，消失了。

　　第二年我早早就到了那里，仍然住在那个房东家里。我的房东夫妇都很年轻，男的在村里当支委，妇人在家做家务（这是干部家属与别的妇女的一种区别）。我喜欢那个房东女人，身上带着一种乡下女人特有的清香味。在乡下，她算得上是个年轻漂亮的媳妇。我渐渐发现在这个家里实际上妇人当家，丈夫只是个傀儡。丈夫很老实，一天也说不了几句话，倒是妇人喜欢说笑。妇人在村里很得人缘，尤其是同乡里的那些干部。乡里来干部，都是在他们家吃饭。