一天中午，刘一范正在床上跟林佳丽做爱，突然，他听到了一阵急促的敲门声。
刘一范不禁感到有些烦躁起来。因为那时候，他刚好处在了一种性生活的关键时刻，显然已经无法停下来了，所以，他没去理会那个敲门的人，相反倒加快了进攻的速度。刘一范就像是一只饿极了的小鸡一样不停地啄食着身子下的林佳丽。林佳丽的呻吟开始像一把小提琴一样，悠扬地拉出了美妙动听的声音。于是，刘一范就在那种声音里渐渐地沉没下去了。
“当当，当当。”刘一范的房门仍旧发出了一阵极富有规律性的敲打。刘一范很不耐烦地穿上短裤，扯过一床被单将林佳丽赤裸着的身子盖上了。刘一范蹑手蹑脚地走到了门前，小声问道：“谁呀？”“是我，刘一范，我是王元。”邻居王元的声音十分嘹亮地在门外响起来。刘一范没想到那个锲而不舍的敲门者竟会是王元。以前，他跟王元并没有多少交往啊！有时，两个人碰在一起，也只是相互看对方一眼，并不做进一步的交流。刘一范回顾了一下，两年多来，他跟王元说过的话大概不会超过100句。刘一范除了知道邻居叫王元以外，至于王元这个人住不住在他的隔壁倒并不是一件多么重要的事。其实，对刘一范来说，一个人住在城里有没有邻居都是一样地过日子，邻居既不会给你带来多少烦恼，也不会给你带来多少的欢乐，城市里的防盗门已经使市民的生活越来越有些个人化和单元化了，它明显缺少了一种色彩和温情。
刘一范记得自己刚搬到这幢宿舍楼的时候，在楼梯口碰到了邻居王元，就十分主动地迎上去，跟他打了一声招呼。但是王元却没有丝毫的反应。刘一范十分可笑地站在那儿，看着一脸冰霜的王元像是一条臭带鱼一样从一扇黑铁门里闪了进去。
由于王元关门时动作过于迅速，他手里提着的一篮子新鲜蔬菜差一点都没被他挤在门外。刘一范很不理解王元的这些举动究竟都意味着什么。因为刘一范从小就生活在一个十分偏远的乡村里，后来，考上了大学，虽在一座相对并不发达的中等城市里读过三年书，但是毕业以后，他还是回到了乡下做了一名乡村教师。刘一范在第一次走到讲坛上时，就认定自己未来的生活再也走不出那座小山村和那座乡村学堂了。四周的田野，纯朴、善良的农民和可爱的乡下孩子将会成为他一生一世守望的风景，他从来没有想到过有一天，自己还能够进城，还能够过一过真正的城里人的生活。
两年前，刘一范在一位大学同学的帮助下，非常顺利地调进了城区的一所中学里任语文教师，这无疑是刘一范生活道路上的一个重要转折点。乡村和城市的差别也使刘一范感到了一种满足和自得，他不断地鼓励自己要好好地在这座城市里干下去，争取能有更大的作为。
应该说，青年教师刘一范属于那种靠着个人的努力一点一点从下面爬上来的。
当然，我们并没有排除他那几位朋友和同学的作用，不然，刘一范的调动就不会如此地顺利和畅通无阻了。刘一范的那位在市教委任职的同学在关键的时候替他说了一句话，于是，刘一范的调动便像冰河一样解冻了。刘一范喜气洋洋地搬进了城里，成了城区一所中学的语文教师。如今，刘一范不仅拥有了一套自己的住房，不仅可以天天呼吸城市里的空气，沐浴城市里的阳光，而且，他还可以跟一位叫林佳丽的城市女人做爱呢。
进城以后，刘一范一直都渴望着能够拥有更多的朋友和更加广泛的社交圈子，但是后来，他却发现自己的这种尝试竟然遭到了十分惨重的失败，他努力的结果是使自己身边的朋友不是越来越多而是越来越少了，这几乎成了一种生活的怪圈。刘一范不明白为什么随着城市生活的深入，自己反倒变得越来越孤单，越来越被动了。
刘一范发现大多数的城市人都在人为地制造着一种距离、隔膜和交往上的障碍，大家既渴望与人接触，又害怕被别人误解和伤害，人人都像是一只蚕一样用防范、躲避和退让保护着自己。城市的冷漠和生疏是刘一范所始料不及的。刘一范经常会在每一个孤独的夜晚，深切地怀念乡下人的那一份可亲和单纯。刘一范是一个既缺少城府又缺乏算计的人。他把乡村中的一些优秀的东西带进了城市，却又在无意之中遭到了城市人的对抗和排斥。后来，刘一范渐渐地学会了如何在城市里保护自己，如何与人保持一定的距离了。两年多来，刘一范不仅没有在单位里获得一种如鱼得水的集体生活，而且他跟邻居王元的关系也缺少必要的接触和了解。一种陌生和交往上的艰难使刘一范总不相信王元会是自己的邻居。现在，王元主动来找自己，究竟想干什么呢？刘一范有些紧张地望着王元说：“王元，你找我……有什么事吗？”王元说：“刘一范，我想告诉你，下午三点四十分，我就要离开这座城市去北京旅游了。”刘一范见王元是为了这件事，就一下子打消了心中所有的顾虑，他显得有些兴奋地说：“王元，去北京好，去北京好，北京是咱们的首都。”王元说：“这次跟我一同去的还有一位女孩呢，我想通过这次旅行，尽快将我们的关系确定下来。”刘一范说：“就是，就是，一个人去多没有意思啊，有一个女伴就好多了，这样会少一些寂寞的。”王元点了点头，然后就在刘一范的肩膀上拍了一下。他说：“刘一范，你能不能将你那只相机借我用一下？”刘一范先是犹豫了一下，本来，他并不想将自己的那只刚买了半年的海鸥牌相机借给王元的。但是后来，他觉得还是将照相机借给王元的好，因为刘一范毕竟不想得罪王元，不想在王元那里落下一个小气的把柄。刘一范拿出了自己的相机，喜笑颜开地递给了王元说：“拿去吧，王元，我祝你旅途快乐！”刘一范看着王元心满意足地从他的房间里走掉了。